A Dança do Vazio (“De Canção em Canção”)

Na obra-prima “De Canção em Canção”, o diretor Terrence Malick dá uma aula magistral de fotografia. Com uma edição lisérgica e bastante desconstrutivista, hipnotiza o espectador numa dança infinita entre os personagens, seu glamour, seus medos, seu tesão, e, principalmente, seu vazio.

As ótimas atuações de Ryan Gosling, Michael Fassbender e Rooney Mara fazem um diferencial na “dança em transe” em q o diretor nos embala. Transmite o vazio sem necessitar de nenhuma trucagem aguda, nenhuma cena trágica, nenhum acontecimento bizarro. Sequer utiliza qualquer droga ilícita para criar a atmosfera de uma espécie de “Walking Dead” estilizado. Com isto, escolhe um caminho oposto, por exemplo, de Darren Aronofsky em sua obra-prima “Réquiem para um Sonho”, q expõe as veias abertas do vazio de seus personagens.

Malick começa com algumas cenas de bastidores do mundo da música, celebridades, beleza, sedução. Passa para a sexualidade, exprimindo muito mais uma sensualidade do q o sexo explícito (novamente opta pela “transmissão sem trucagens). Daí insere o ciúme, os jogos de poder, uma espécie de ménage insinuado, sempre de forma indireta.

Bem aos poucos, o sorriso do espectador vai sumindo, a despeito de sua própria percepção. A depressão silenciosa, enfim, começa a se anunciar. A personagem de Rooney Mara encontra o pai, apresentado a nós como um abandonador blasé. Malick larga este pai imediatamente, retirando-nos um álibi clichê. Como na brilhante e eterna frase de Mikhail Bakhtin: “Não há álibi para a existência”.

A partir daí, a angústia engole a tela, definitivamente. Os personagens dançam o desencontro, exibindo sua enorme impotência ante a seus desejos de vinculação. O personagem de Ryan Gosling até tenta uma aproximação maior com a de Rooney Mara, obviamente sem sucesso. O de Fassbender imediatamente se esquiva, por ser o maior “fiador” do espetáculo da indiferença, do vazio. “Adquire” outro espécime sedento por algum prazer maior (a personagem de Natalie Portman), e reinicia sua repetição sintomática (como no final do filme “Mãe!”, também de Aronofsky).

Desiludido, o personagem de Gosling procura uma saída numa nova relação com uma mulher mais velha, supostamente mais consistente (onde entra Cate Blanchett). Ledo engano. Nenhum ser humano consegue êxito quando tenta “morar fora”, ou seja, afastar-se geograficamente de seus fantasmas. Como diria Freud, o “recalcado” sempre retorna. O escapismo também é a saída buscada pela personagem de Mara, num “relacionamento” amoroso com uma mulher.

Já desesperados, as gambiarras não funcionam mais, o suicídio passa a ser uma opção mais honesta.

Ou alguma generosidade consigo e para com o outro, caso suportassem e pudessem crer e apostar num processo de atravessamento do fantasma, a única opção humanamente consistente.

A Psicanálise, não enquanto panaceia, é tão somente uma das possibilidades de aprofundamento subjetivo, assim como a Arte ou a Filosofia. Não apenas os heróis de Cazuza morreram de overdose, como também nossos paliativos emocionais, nossos escapismos e maquiagens possuem prazo de validade. Vazio não admite álibi, nem é suficientemente sedado por antidepressivos ou ansiolíticos, maconha ou cocaína, redes sociais ou afins. Como em “O Sétimo Selo” (Bergman), a morte não será enganada, nem durante a vida. Restaria algum acordo mais honesto, como no desfecho de “Palermo Shooting”, de Wim Wenders, o maior dos diretores de Cinema.

 

Anúncios

60 Melhores Filmes de Todos os Tempos

Sempre resisti à ideia de fazer este tipo de lista dos “melhores”. Sempre achei q isso não servia pra praticamente nada, apenas um exercício público de vaidade. Mudei de ideia, hj penso q pode ser apenas uma troca de experiências e sensações, prazerosa e despretensiosa. Fiz a lista dos 15 melhores filmes brasileiros, agora a dos 60 do mundo.

Listar os melhores filmes sempre provoca justos questionamentos, como: “E o Fellini??”, “Sem Buñuel e Kubrick não faz sentido.”. Enfim, só o q sempre resta é fazer algo pessoal, ainda q eu ame “O Anjo Exterminador”, apenas para citar um. Então, o critério aqui será: os 60 filmes q mais me afetaram, impactaram. Não vou discutir aspectos técnicos, nem qualidade artística do diretor ou das atuações, especificamente. Tudo ficará incluído nesta categoria escolhida, nomeada “afetação/impacto/atravessamento”. Por último, “Por que 60 e não 50, ou 100?”: pq este número acabou sendo resultado dos q não consegui excluir; outros perdiam por terem uma produção fraca, ou atuações medianas, apesar de um roteiro extraordinário, por exemplo. Os restantes q também adorei estão na Grande Lista (ler mais no post “Grande Lista de Filmes (atualizada constantemente)”, aqui neste blog.

Sem mais delongas, aqui vão os 60, em ardem de afetação, c/ breves comentários:

1) “A PROFESSORA DE PIANO”: Considero o melhor filme de todos os tempos. O Festival de Cannes q, ao contrário do Oscar, procura nunca premiar um filme em mais de 1 categoria, laureou este filme 3 vezes: o diretor Michael Haneke com a Palma de Ouro; Isabelle Huppert, a melhor atriz das últimas décadas, em sua maior atuação; e Benoit Magimel, o único ator. talvez, não tão brilhante. Annie Girardot, a mãe, está brilhante no dificílimo papel.
2) “TÃO LONGE, TÃO PERTO”: Considero Wim Wenders o melhor diretor de todos os tempos – o mais sensível sobre sutilezas humanas, capaz de criar ficções e docs de modo igualmente magistral. Nesta obra, atinge seu ápice. O salto do anjo para se tornar humano é filmado com as sensações “em diapasão”. Poesia sensacionista como um Fernando Pessoa. Palma de Ouro em Cannes.
3) “PINA”: Wenders, amigo de Pina Bausch, propõe fazer um filme sobre ela, q topa imediatamente. Ao começar a construir o filme em seu imaginário, percebe e afirma q não seria possível transmitir Pina com a tecnologia cinematográfica da época. O projeto, então, fica engavetado por 30 anos; até q, ao ressurgir com alguma qualidade o cinema 3D, Wenders assume q agora seria viável. Realiza, então, a mais incrível obra em 3D, um “doc” fora de série, sem entrevistas com a família da coreógrafa. Pina, se é q é possível, torna-se ainda mais imortalizada.
4) “TEOREMA”: A obra máxima do mestre Pasolini. Um visitante sem nome (interpretado por Terence Stamp) desorganiza uma família neurótico-burguesa através de uma sedução silenciosa (como o “objeto a”, ou “objeto causa de desejo”, do psicanalista Jacques Lacan). Pasolini filma os 3 tempos (vida metódica, entrega/paixão e surto) brilhantemente, expondo exatamente seu teorema sobre desejos recalcados. Prêmio de filme católico em Veneza, e repúdio do Vaticano. Simultaneamente.
5) “O PODEROSO CHEFÃO I”: Imortalizada, esta obra-prima de Francis Ford Coppola vai muito além de contar uma disputa fálica entre gângsteres. Cria uma dinastia, com personagens lembrados mais de 40 anos depois. As discussões sobre poder, crime, confiança, família, jogos de inteligência são magistrais. Oscar de filme, roteiro e ator (Marlon Brando, incrível). Além da consagração do jovem Al Pacino.
6) “STAR WARS VI – O RETORNO DE JEDI”: Muito para além da história contada, ou das lutas entre o bem e o mal, a saga merece a impressionante longevidade de mais de 4 décadas. George Lucas, também pr’além dos efeitos especiais de uma guerra espacial, trata de apresentar os personagens sempre através de um olhar antimaniqueista, algo q igualaria qualquer facção em litígio. O “lado negro da força” está sempre conosco, no mínimo em potencial. Neste episódio, a luta final entre Luke, Darth Vader e o Imperador é o ponto máximo de toda a saga.
7) “STAR WARS V – O IMPÉRIO CONTRA-ATACA”: Um episódio marcado pelas vitórias de Darth Vader, e a construção de um lastro em Luke Skywalker (nas lições com o Mestre Yoda) contra as pressões de cooptação por parte do lado negro da Força. Perfeito.
8) “DESCONSTRUINDO HARRY”: O melhor e mais “completo” de toda a vasta e impressionante obra de Woody Allen. Com humor ácido e extremamente inteligente, o diretor, mais autobiográfico do q nunca, cria uma história metalinguística onde o protagonista realmente desce a seus infernos subjetivos (cena antológica, a melhor do filme), numa real desconstrução de si, tocando com lucidez seus fantasmas e vazios, sem autopiedade ou álibis. Destaque para a frase de seu psicanalista: “Você quer q os outros se adaptem à distorção q vc se tornou.”
9) “O SÉTIMO SELO”: O melhor e, paradoxalmente, menos sombrio do grande Ingmar Bergman. Apesar de ser um jogo de xadrez contra a morte (portanto sabidamente perdido), este filme-metáfora utiliza a Peste Negra como “travessia do fantasma” (Lacan), onde o protagonista e os outros personagens são instados a assumir, da forma mais autêntica possível, suas escolhas e percurso de vida. Cada cena, ou jogada de xadrez, ratifica a existência de cada um. A metalinguística da vida, como afirmação estilística sempre referida à morte. Grande prêmio do Júri em Cannes.
10)  “O PROCESSO DO DESEJO”: Obra-prima do brilhante diretor Marco Bellocchio. Uma mulher “se deixa” presa num museu, ao fim do dia. Silenciosamente, o arquiteto e “professor de arte” se aproxima, e conversam sobre as obras na penumbra. Sedução, como um tango, até a bela cena de sexo. Acordam, e ele abre o museu, para o espanto da mulher, q achava q ambos estavam presos. Corta a cena, ela está no tribunal acusando-o de estupro. Ambos não mentem em nada. Em jogo, apenas as metáforas dos jogos de sedução e poder entre homem e mulher. Belíssimo. Uma aula sobre desejo e histeria em Psicanálise.
11) “STAR WARS IV – UMA NOVA ESPERANÇA”: O primeiro de todos da saga, produção de 1977, portanto bem antiga. Porém, foi o início da paixão de fãs como eu. Imperdível. Após estes 3 primeiros (IV, V e VI), os outros são muito prazerosos, porém sem a mesma magia.
12) “LÚCIA E O SEXO”: Obra-prima do espanhol Julio Medem. O filme atinge uma tal complexidade q me motivou a vê-lo novamente (algo raro na minha história, geralmente prefiro deixar a impressão/afetação inicial), especialmente quanto à metáfora dos buracos, de onde se entra num lugar e sai noutro (em referência ao afundamento na melancolia pós perda de alguém muito amado. Destaque para a mais bela cena de sedução ativa por parte de uma mulher q já vi no cinema. Paz Vega, exuberante.
13) “FALE COM ELA”: O apogeu da carreira do grande Almodóvar. Brilhante história do enfermeiro “Benigno”, um câncer necessário para conversar com o “irrepresentável” (tema bastante discutido atualmente em Psicanálise) de um coma. O filme discute os preconceitos mais arraigados do ser humano, muito à frente de seu tempo (humanizar um estuprador). Destaque para a cena mais incrível q já vi na história do Cinema: o enfermeiro assiste a um filme mudo (por ser o preferido de sua paciente em coma), conta a ela; Almodóvar, aos poucos, passa ao filme dentro do filme, retirando a narração do enfermeiro; de uma cena do filme mudo, corta pra uma animação gráfica, deixando a entender um ato sexual apaixonado. Impressionante, inesquecível. Oscar de Roteiro Original.
14) “NÃO SE MOVA”: Arrebatador. Estreia de gala de Sergio Castellitto na direção (atua tb como o protagonista). A melhor atuação de Penélope Cruz, como uma mulher simplória q é “estuprada” por um desconhecido. A partir deste “encontro em transe”, ambos se jogam numa jornada “fantasmas adentro”, esbarrando seus abandonos paternos um no outro. A paixão salvando a vida esfriada de ambos, porém não suficiente para q sustentassem uma história mais longeva juntos. Intensidade aos transbordamentos.
15) “AMORES BRUTOS”: Alejandro González Iñárritu estreia em sua carreira de diretor já com seu melhor filme até hoje. A Trilogia do Trágico continua com “21 Gramas” (excelente) e “Babel” (muito bom), ambos abaixo do primeiro. Gael Garcia Bernal aparece ao mundo do cinema numa história genial sobre vidas paralelas q se desgraçam aos poucos, unidas apenas por um acidente automobilístico grave. De tirar o fôlego.
16) “ARARAT”: O filme q mais me fez chorar na vida, belíssimo. O grande diretor Atom Egoyan cria uma história de vários protagonistas com uma sutil conexão, em torno do genocídio do povo armênio pelos turcos (fato ignorado por muitos livros de História). A delicadeza do âmago da emoção de cada personagem é transmitida de forma extremamente impactante. Um dos temas centrais do filme é a “condição de possibilidade” (Kant) da arte na sublimação da dor da perda, questão também discutida por Freud num texto recuperado.
17) “JULES E JIM – Uma mulher para dois”: A obra eterna do gênio François Truffaut. Poesia pura, o filme conta um triplo enamoramento, como se fosse um grande baile. Cenas marcantes na história do Cinema, como a das “fotos” congeladas de Jeanne Moreau, e a da canção feita pelo quarto elemento no enlace geral (“O Turbilhão da Vida”). Sublime.
18) “EM BUSCA DO OURO”: O esplendor maior do unânime Charlie Chaplin. Como disse o poeta Manoel de Barros: “Chaplin monumentou os vagabundos.”, conferiu-lhes dignidade, escolha, singularidade, paixão. Neste filme, Carlitos transmite a corda bamba da vida, através da fome, da paixão não correspondida, e da casa quase caindo no penhasco. Cenas imortalizadas como a clássica dança dos pãezinhos, e a ceia feita com um sapato (o cadarço como macarrão e os pregos como espinha de peixe) dão o tom da genialidade poética deste grande diretor.
19) “RÉQUIEM PARA UM SONHO”: Obra-prima de Darren Aronofsky, o filme mais pesado a q já assisti. O título é perfeito, pois a questão central é mostrar o tempo ingênuo e idílico do sonhar, seguido da tragédia mórbida da realidade mais dura q se poderia conceber. A história vai progressivamente se tornando um enorme e assustador soco no estômago. Demorei alguns minutos para conseguir me levantar do cinema.
20) “CINEMA PARADISO”: A emocionante e singela amizade entre Toto e Alfredo, através da magia do Cinema. O grande diretor Giuseppe Tornatore cria uma atmosfera de encantamento por cada um dos inúmeros personagens de uma pequena cidade, de forma arrebatadora para o espectador, levado e experimentar sua infância, com direito a saborear poeticamente tudo aquilo como se fosse seu, sua própria memória vividamente não vivida. Um traço de Fellini e um toque de Ariano Suassuna são sentidos no tempero desta linda história. Oscar de Filme Estrangeiro.
21) “LUA DE FEL”: Obra máxima de Roman Polanski, um dos maiores diretores de todos os tempos. A perversão (no sentido psicanalítico do termo) é apresentada à perfeição, através dos traços sadomasoquistas, do exibicionismo e do voyeurismo do jogo entre os personagens. Além disso, o filme expõe as veis abertas do ocaso de 2 casais q, a despeito de suas singularidades, apresentam questões possíveis a qualquer casal. Polanski é milimétrico em cada cena – música, ritmo, diálogos. Uma aula de Psicanálise.
22) “O BOM, O MAU E O FEIO (ou TRÊS HOMENS EM CONFLITO)”: Sergio Leone construiu uma qualidade de faroestes tão inigualável, q deveria ter um gênero à parte. MUITO pr’além do embate mocinho-bandido, ou de supostos finais felizes, o diretor filma os micro gestos de tensão durante os duelos intermináveis. Neste filme – o último da “Trilogia dos Dólares”, Leone microscopicamente fita a pele destruída pelo Sol inclemente, o suor ante a morte iminente, o humor negro, o furo da arrogância enquanto mecanismo de defesa e sobrevivência. Obra-prima a ser vista até por quem “odeia o gênero”. Clint Eastwood no auge.
23) “PRIMAVERA, VERÃO, OUTONO, INVERNO, E… PRIMAVERA”: Obra-prima do polêmico sul-coreano Kim Ki-duk. Um filme quase todo sem falas, porém extremamente eloquente e poético. Um garoto, aparentemente órfão, é criado por um mestre budista de preceitos rígidos de suposto desapego egoico. O fracasso pedagógico é sentido na carne por ambos. A estrutura psicanalítica neurótico-obsessiva é descrita à perfeição, ficando claro q “abnegação”, “altruísmo” e “filantropia” são impossibilidades psíquicas, servindo apenas à sintomatologia típica dos ressentidos (autonomeados como “íntegros”) questionados brilhantemente por Maria Rita Kehl.
24) “UM CONVIDADO BEM TRAPALHÃO”: Minha comédia preferida em todos os tempos. O brilhante e versátil Peter Sellers atua à perfeição, conduzindo as situações mais simples de uma festa chique ao limiar do caos. Impagável.
25) “MONTY PYTHON – A vida de Brian”: Considero o grupo Monty Python a melhor qualidade humorística de todos os tempos. Neste filme, o grupo atinge seu ápice, fazendo uma crítica à ânsia humana por um Messias. Destaque para a cena antológica da reunião para votar se devem fazer uma reunião para salvar o Messias da crucificação. Imperdível.
26) “MUITO ALÉM DO JARDIM”: Provando sua capacidade multifacetada, Peter Sellers aqui faz um “psicótico fora de crise” (ler mais sobre o tema em textos de Calligaris* ou Miller**). Criado desde muito pequeno numa mansão, tendo sua vida resumida a cuidar do jardim e ver televisão, o “Videota” (livro original de Jerzy Kosinski, aqui adaptado para o cinema por Hal Ashby) entende o mundo a partir deste microcosmo, sem sequer cogitar outras possibilidades de existência (assim como na “Caverna” de Platão). O diretor ainda faz dura crítica ao mundo regido pelos equívocos imaginários dos neuróticos, quando o protagonista é cotado para a presidência dos EUA.
27) “BUDRUS”: Documentado pela melhor diretora brasileira da atualidade (Julia Bacha), esta obra-prima retrata um vilarejo entre a Cisjordânia e Israel onde ocorreu a primeira resistência não-armada contra o muro q destruiria campos de oliveiras q secularmente eram o sustento de inúmeras famílias proprietárias de terras já invadidas pelas máquinas q redefiniam violentamente as novas fronteiras. Progressistas de ambos os lados, além de organizações pacíficas internacionais uniram-se num protesto emocionante e efetivo, dando início a inúmeras outras defesas similares em outras localidades.
28) “MARY & MAX – Uma amizade diferente”: A melhor animação de todos os tempos. 100% para adultos, a história expõe solidões pungentes, tentando construir uma alternativa inusitada – uma menina de 8 anos com pais indescritivelmente alienados escolhe um nome aleatório na lista telefônica e envia uma carta, q chega a um senhor de 44, ainda mais solitário e ultra fóbico (frequentador dos Neuróticos Anônimos). A direção tem uma sensibilidade para além do q caberia em palavras, sem recorrer a nenhuma pieguice. Impressionante, arrebatador.
29) “JASMINE”: Outra animação para adultos, artística, realista e tocante. Baseados em relatos pessoais, o filme narra uma complexa história de amor durante grave situação política no Irã. O animador e documentarista Alain Ughetto reconta sua história com a iraniana Jasmine, seus encontros e desencontros, a tentativa de sustentar a paixão por um homem e a por seu país. O conteúdo é tão belo e intenso, q os recursos de animação podem deliberadamente simples.
30) “ANATOMIA DO INFERNO”: Uma pérola de filme, super independente, um achado do Festival do Rio, daqueles q nunca chegam ao circuito. Produção fraca, um ator pornô como protagonista, algumas cenas escatológicas desnecessárias, mas, ainda assim, um filme impressionante. A discussão sobre feminilidade e masculinidade atinge um nível altíssimo, de fato nada superficial (como as postagens atuais). O protagonista, homossexual, é beijado por uma mulher numa boate gay masculina; segue-a até o banheiro feminino, onde ela está cortando os pulsos. Daí em diante, o “casal” entra numa jornada 4 noites adentro, acessando iniciações pré-sexuais de vida infantil, até mergulhar num clima onírico de encontro com o próprio corpo, a partir do instante com o sexo oposto. Enfim, atípico e imperdível.
31) “ESSES AMORES”: Até quase 70% do filme, não fica claro o tema central. Claude Lelouch, então com 73 anos, atinge o máximo de sua carreira de diretor: REALMENTE se coloca como maestro do filme. Escolhe um não-ator como protagonista – MAESTRO na “vida real”, e constrói a saga de uma mulher através de seus tempos e amores. IMPRESSIONANTE. Um olhar masculino acessando profundamente a feminilidade em seu extremo. Paixões intensas, transcendendo vários limites. Trilha sonora inacreditável.
32) “JANELA DA ALMA”: Maravilhoso, poético, irretocável. João Jardim e Walter Carvalho dirigem Wim Wenders, Saramago, Manoel de Barros, Oliver Sacks, Hermeto Pascoal, João Ubaldo, etc. Emocionante, depoimentos extremamente inteligentes e sensíveis. Considero o melhor filme brasileiro de todos os tempos.
33) “VINÍCIUS”: Além de Vinícius de Moraes ser um poeta dos maiores, o diretor Miguel Faria Jr. apresenta de forma preciosa sua história, parceiros, idiossincrasias, polêmicas, intensidades. Inúmeras falas inesquecíveis, como as de Ferreira Gullar, Maria Bethânia, Chico Buarque e Tonia Carrero. Além de interpretações tocantes de suas músicas, como a de Mônica Salmaso. O único senão é a presença tosca da fraquíssima Camila Morgado.
34) “ELENA”: Obra-prima de máxima sensibilidade de Petra Costa, a melhor diretora brasileira da atualidade. Filme radicalmente autoral, para além de ser um doc autobiográfico. O atravessamento de sua dor pela perda da irmã Elena é vivido visceralmente, sem concessões, até q possa, enfim, voltar a respirar. Petra filma à perfeição, tanto dor, quanto amor, melancolia (da mãe) e a própria sublimação de seu fantasma.
35) “MOSCOU”: A obra-prima máxima do melhor documentarista do Brasil, e um dos mais importantes do mundo: Eduardo Coutinho. Seguindo a potência de seu filme anterior “Jogo de Cena”, outra obra-prima, o diretor aprofunda sua criatividade e sensibilidade artística filmando o Grupo Galpão de teatro ensaiar uma peça de Tchekhov, q nunca seria exibida ao público. Os atores se revezam ensaiando papéis diferentes, o q provoca um jorro de afetação no espectador, pois este recurso lança cada personagem com muito mais força, transmitido por mais de um ator. Incrível.
36) “ALÉM DO DESEJO”: Um belíssimo tratado sobre pré-sexualidade. Uma mulher recém-separada muda-se para um apartamento no andar acima de um transexual à beira de uma cirurgia de mudança de sexo. O antagonismo de uma mulher com estilo “dito masculino” e um homem com todos os trejeitos de uma mulher é posto frente a frente de forma sutil.  Atipicamente, a relação é construída de forma primorosa, para surpresa dos próprios protagonistas. As sutilezas da constituição subjetiva dos dois protagonistas são reveladas “no tempo da delicadeza”, como lindamente diria Chico Buarque. Um raríssimo caso onde o título do filme em português é mais preciso do q o original (“Uma Novela”).
37) “O APARTAMENTO”: Para além do casal Monica Bellucci & Vincent Cassel ter-se formado na vida real a partir deste filme, aqui se vê um tratado sobre a “estrutura histérica” (no sentido psicanalítico), através de um caso bastante atípico de “triângulo” amoroso. Uma mulher – supostamente não protagonista – enxerga numa outra, idealizada, o caminho para se tornar mulher. A partir daí, toda a complexa trama é construída, assim como as tensões de possíveis separações. Os “quase encontros” são construídos de forma extremamente crível, em consonância com as idiossincrasias de cada personagem (infelizmente, algo raro no Cinema).
38) “HEDWIG – Rock, amor e traição”: Obra-prima. A história da constituição da homossexualidade num homem, e a melancólica trajetória dum amor praticamente unilateral com um sujeito perverso (brilhantemente interpretado pelo subdimensionado Michael Pitt). Trilha sonora impecável, num rock movie eternizado. Destaque para a cena de sexo metaforizada em computação gráfica (lembrando sutilmente a de “Fale com Ela”, de Almodóvar).
39) “A BRUXA DE BLAIR I”: Provavelmente a obra-prima mais subdimensionada da história do Cinema. Muito para além de uma história de horror, este filme brilhantemente  expõe a “anatomia do medo” (o título mais preciso para esta grande história). Passo a passo, os diretores vão destronando nossos principais alicerces – a líder do grupo, o mapa, e,´finalmente, a bússola. À precisão de um diapasão, transmitem a desorganização psíquica de cada personagem. Pouco a pouco, o espectador esquece os vícios de escolher qual mocinho ou qual vilão será seu foco de atenção, vidrando-se no puro horror do básico: escuro, falta de esperança, barulho. O “Real” lacaniano e o “Estranho” freudiano aqui se encontram, bela e precisamente.
40) “FILHOS DO PARAÍSO”: A fama do cinema iraniano atinge aqui seu ápice merecido. A história gira em torno da miséria de uma pequena família – pai, mãe, filho e filha -, sublinhada pelo instante em q o menino perde o único sapato da irmã. Segredo mor, ambos atravessam este verdadeiro calvário em tensa comunhão, transmitida pelo diretor Majid Majidi a cada minúcia. As intensidades da infância são aqui retratadas como nunca na história do Cinema. Sensibilidade ímpar, imperdível.
41) “PALERMO SHOOTING”: Outra obra-prima do mestre Wim Wenders. Assisti a este file numa rara Mostra, num domingo na Cinelândia, centro do Rio. Apaixonado pelo diretor, empolgado e sem sono algum, passo os primeiros 20min lutando para não dormir. Inconformado e estupefato comigo, de relance olho para o restante do público, na pequena sala da Caixa Cultural: todos sonolentos. Penso então q nada faz sentido, pois uma mostra de Wenders num domingo à noite só pode receber cinéfilos da maior gravidade sintomática. Noutro dado momento do filme, sem nenhuma cena de maior “barulho”, perco enfim o sono, completamente. Olho, então, novamente, para meus estranhos companheiros dominicais: todos extasiadamente acordados. Renascido enfim de minhas desconfianças, reencontro meu diretor preferido numa “engenhoca” onde o protagonista do filme adormece até acordar flechado pela “morte”. Impressionante, Wenders transmite seu “shoot” à perfeição. A negociação com a Morte – como em “O Sétimo Selo”, só q de outra maneira -, norteia a desconstrução subjetiva de um fotógrafo de sucesso (seus maiores medos, sua arrogância).
42) “ERVAS DANINHAS”: Obra maior de um dos maiores diretores de todos os tempos, o subdimensionado Alain Resnais. Iniciou impecavelmente sua carreira com as quase unanimidades “Hiroshima, Mon Amour” e “O Ano passado em Marienbad”, porém depois se tornou uma figura talvez vista como exótica, num sentido depreciativo. Neste filme, conta uma história surrealista de um possível casal, nascido de forma extremamente insólita, e as sutilezas dos estranhamentos atraentes entre eles. Freud, em um de seus textos mais brilhantes – “O Estranho” -, aplaudiria. Prêmio Especial do Júri em Cannes.
43) “BRILHO ETERNO DE UMA MENTE SEM LEMBRANÇAS”: Obra-prima em metalinguagem sobre a dor da desilusão amorosa. Os “significantes” ressaltados pelo amor vão, pouco a pouco, sendo dissecados e dilacerados, num réquiem do esvaziamento de uma paixão. A metáfora de uma “máquina de apagamento de lembranças específicas” atende à perfeição aos anseios desesperados de corações em chamas pelo desterro da mansão de um relacionamento. O inacreditável roteiro (de Charlie Kaufman, Michel Gondry e Pierre Bismuth) transmite cada instante da relação – aproximação, empolgação, tédio, ódio e indiferença – em idas e vindas no tempo (impecavelmente conduzidas pelo diretor Michel Gondry), sem perder a consistência e o fio narrativo. Destaque para a cena de incrível precisão metapsicológica a personagem de Kate Winslet diz ao de Jim Carrey: “Esconda-se atrás de sua maior vergonha. É o lugar mais difícil de vc ser encontrado.” Oscar de Roteiro Original.
44) “MEIA-NOITE EM PARIS”: Após o surpreendente contrato de Woody Allen com a Miramax, seus filmes passaram a incluir notoriamente concessões comerciais. Os superestimados “Match Point” e “Vicky Cristina Barcelona” têm o seu valor, porém entregam muito “ouro ao bandido”, algo q outrora não veríamos. A partir de “Tudo Pode Dar Certo”, o diretor retoma sua melhor pegada, até reassumir seu maior vigor com “Meia-Noite em Paris”. Extremamente poético, Allen discute as “eras de ouro” de cada um de nós (nossos ídolos mais admirados, os costumes mais sonhados, os cenários mais charmosos, as conversas mais deliciosas). A metáfora onírica serve com precisão a este fim. Um dos melhores de toda a vasta obra do eterno diretor. Oscar de Roteiro Original.
45) “OS SONHADORES”: Obra máxima do grande Bernardo Bertolucci. Um casal semi-incestuoso (tema clássico deste diretor) de irmãos franceses “seduz” um jovem americano (o excelente Michael Pitt) durante um protesto de amantes de Cinema, à época de Maio de 68. Os três vivem uma espécie de “triângulo”, sempre mediado pela História do Cinema (homenagem claríssima e central nesta obra-prima). A passagem dos personagens à vida adulta é questão primordial nos jogos eróticos e alegres do trio.
46) “ÔNIBUS 174”: Excelente doc de José Padilha, um de nossos melhores diretores. Contundente, sério e minucioso. A tragédia do sequestro de um ônibus na Zona Sul do Rio de Janeiro sendo contada de forma a retratar a “invisibilidade” dos meninos de rua, e os horrores de suas história de vida. O sequestrador, na infância, assistiu à sua mãe ser degolada na porta de sua casa, e anos depois esteve entre os meninos da chamada “chacina da Candelária”, onde 8 adolescentes foram gratuitamente assassinados por policiais militares. No filme, destaque para a cena em q o sequestrador, mesmo drogado, liberta um jovem universitário, para q este possa estudar.
47) “MOACIR – Arte bruta”: Extremamente sensível. O diretor Walter Carvalho atinge a perfeição ao trazer um retrato tocante de um artista q contrariou o “pensamento” preconceituoso de sua vila (São Jorge), para inscrever suas pinturas no cenário mundial (foi descoberto por turistas alemães). Seus temas – sexualidade e diabos – causam horror na hipocrisia daquela sociedade, q quase consegue encarcerá-lo, literalmente. A sensibilidade de seu pai e de um ou outro na vila acabam por sustentar seus direitos humanos. Sua mãe, psicotizante, enfiava concretamente seu peito no garoto (Moacir tinha então 2 anos), quando este já não aceitava mais.  É um homem da resistência, surdo de um ouvido, analfabeto e fanho, mas mais belo e forte do q a maioria das pessoas q já conheci. Já utilizei este filme várias vezes em aulas sobre a potência da psicose. Cheguei a visitar o próprio Moacir em São Jorge (Goiás), e encontrei um cenário triste: uma doença degenerativa o impede de continuar pintando. Terrível… Ainda assim, ele foi super gentil. Eternamente um resistente.
48) “SEPARAÇÕES”: O melhor de todos os filmes de Domingos Oliveira, um dos melhores diretores brasileiros. Com um escracho generalizado um tanto à la Woody Allen, o humor deste filme é ímpar. Reviravoltas com simplicidade e inteligência nos diálogos, Domingos arrasa todo e qualquer maniqueísmo, trazendo o desamparo e as tentações com igual intensidade entre homem e mulher. O respeito não panfletário à igualdade grita nos conflitos e agonias poéticas e histriônicas dos personagens, flertando com o patético mas encerrando na beleza demasiadamente humana dos casais.
49) “O INVASOR”: Belíssimo e extremamente preciso trabalho do diretor Beto Brant. Um tratado de Psicanálise sobre a relação da Neurose com a Perversão. Paulo Miklos (músico da banda “Titãs”) atua à perfeição como um matador q resolve “frequentar” a firma de 2 sócios q o contrataram para matar o terceiro. Falas inesquecíveis deste assassino (“Vou acabar com essa Bozolândia!”), olhares e tensões de poder minuciosamente colocados. Obra-prima irretocável.
50) “NOME PRÓPRIO”: O diretor Murilo Salles atinge o brilhantismo nesta obra impressionante, com um título perfeito. O nomadismo da protagonista incomoda o público, causando em muitos a sensação de q as escolhas da personagem seriam bizarras. Sua liberdade – não glamourizada – evidencia os aprisionamentos até dos espectadores menos preconceituosos. Virtuosismo notável da direção. Ler mais no post “Estilo X Pejorativismo (sobre ‘Nome Próprio’)”, aqui neste blog.
51) “A CULPA É DO FIDEL!”: Extremamente sensível retrato da infância de um casal de irmãos, durante o processo de inversão da visão política de seus pais. A diretora Julie Gavras (filha do grande Costa-Gavras, possivelmente o maior diretor de filmes políticos realizados até hoje) provavelmente vivenciou algo dos dramas da menina protagonista, perdida entre as perspectivas antigas e atuais de seus pais, além das de sua avó e da empregada da casa. Destaque para a cena em q os “barbas” (apelido dos amigos comunistas de seus pais) transmitem um ideal não capitalista à menina, através de uma proposta de escambo.
52) “EU MATEI A MINHA MÃE”: Obra-prima de um dos melhores diretores da atualidade, a então revelação Xavier Dolan. Impressionante imaginar um diretor iniciar sua carreira antes dos 20 anos, já com tanta consistência (além de assinar o roteiro e atuar como protagonista). A intensidade das discussões entre ele e sua mãe lembra algo de Ingmar Bergman (“Sonata de Outono”), porém com matizes latinas de um Almodóvar. Forte, retumbante e definitivo. Prêmio Regards Jeune em Cannes.
53) “O CHEIRO DO RALO”: O maior trabalho da vida de Selton Mello, um dos melhores atores brasileiros (chego a considerar q este filme, especificamente, não seria possível com outro ator). Articular traços psicóticos e perversos num único personagem – tarefa praticamente impossível – foi o q o diretor Heitor Dhalia conseguiu realizar, com precisão impressionante, na parceria com Selton.
54) “JOGO DE CENA”: Mais uma obra-prima do diretor Eduardo Coutinho. “Documentário” sobre as histórias de vida de algumas mulheres, apresentadas por elas próprias, depois por algumas atrizes conhecidas – as brilhantes Marília Pêra, Fernanda Torres e Andréa Beltrão – e subsequentemente por outras desconhecidas. Essa “bagunça” desconstrutiva provoca com bastante intensidade a desorganização do espectador. Ficam, entre outras, as questões: o q é o autêntico? O q é ficção? Estes são pontos bastante centrais na filmografia do mestre Eduardo Coutinho.
55) “MEDIANERAS”: Raríssimas vezes conseguimos ver no cinema uma comédia romântica inteligente. Articulando um excelente roteiro, personagens em perfeita sintonia, ótimas atuações, e ainda uma deliciosa e precisa trilha sonora, este filme argentino emociona, além, é claro, de inserir ao fundo a crônica crise financeira do país – retratada pelas próprias medianeras (paredes sem janela, onde no filme abrem algumas proibidas, como um grito de fôlego), ou pelas raias entupidas de nadadores se esbarrando numa piscina, ou pelos objetos jogados no lixo por uns e recolhidos por outros. Destaque para a metáfora sutil e nada piegas da protagonista nunca conseguindo “achar Wally”, numa específica página de seu livro “Onde está Wally?” – exatamente como tudo na vida de cada um de nós, cronicamente nunca enxergamos os mesmos pontos cegos. Prêmio do Público da Mostra Panorama do Festival de Berlim.
56) “UM BEIJO ROUBADO”: Obra-prima do grande Wong Kar-Wai, subvalorizada pela crítica por soar piegas, supostamente menos vigorosa q seus filmes anteriores. Pois penso o exato contrário: suas ótimas obras anteriores incorriam no vício da melancolia sem saída, portanto até previsível. Em “Um Beijo Roubado”, o diretor coloca “luto” e “melancolia” num mesmo plano, como tramitações psíquicas não excludentes (assim como o melhor trecho do clássico texto “Luto e Melancolia”, mal interpretado por muitos, como se fosse “Luto ou Melancolia”). Além do brilhante roteiro, a cantora e protagonista Norah Jones empresta belíssimas músicas à trilha sonora. Como sublinha o cineasta, às vezes o “caminho mais longo” é o melhor e o único verdadeiro, assim como a transformação de um sujeito em análise.
57) “ASSASSINOS POR NATUREZA”: Complexo e contundente road movie sobre um casal de assassinos em série, vividos pelo excelente Woody Harrelson e por Juliette Lewis, ótima no papel. Além deles, Tommy Lee Jones e Robert Downey Jr. também dão um show. O roteiro e o ritmo intenso são sustentados brilhantemente ao longo de 2 horas de projeção. Obra-prima do grande Oliver Stone.
58) “NA VENTANIA”: Absurdante e impressionante filme praticamente mudo sobre os horrores do holocausto soviético na Estônia durante a 2a Guerra. De forma inédita e poética, o diretor Martti Helde transmite as micro sensações durante as perdas dos personagens, vividos por atores em “ação suspensa”, como se fosse um filme de fotografias. Com esta técnica, o espectador é instado a sentir a guerra por milímetro, sem direito a misturar os sons e pequenas tragédias num grande barulho indiferenciado. Como bônus, uma tese metapsicológica sobre a memória do traumático. Emocionante, sem tréguas ou atenuantes.
59) “ELLING”: Mais uma obra-prima nórdica praticamente desconhecida, garimpada num Festival do Rio. Um olhar singelo e cirúrgico sobre a psicose, surto e tratamento de inserção psicossocial. O protagonista, em brilhante atuação, transmite cada momento de ameaça persecutória, angústia delirante. O tratamento recebido pelo paciente (em Oslo, Noruega) é exemplar, raríssimo na realidade psiquiátrica mundial. Além de tudo, a estética e as emoções do filme são em “tons de bege” (ler mais no post “Cinema Bege, A Última Revolução no Cinema”, aqui neste blog), o q enobrece ainda mais a película como um todo.
60) “O BAILE”: Obra-prima máxima de Ettore Scola, uma pintura de filme. Cada baile num mesmo salão retratando a história da Europa a cada década – costumes, guerras, jogos de aproximação homem-mulher. A ênfase silenciosa em cada sutil movimento dos personagens emociona de forma sublime. Os mesmos atores fazem papeis diferentes a cada baile. Anos depois de ter visto o filme, ainda tenho vários personagens marcados em minha memória. Urso de Prata de Melhor Direção em Berlim.

 

 

 

 

 

Os Melhores Filmes de 2017

Sempre resisti à ideia de fazer este tipo de lista dos “melhores”. Sempre achei q isso não servia pra praticamente nada, apenas um exercício de vaidade pública. Mudei de ideia, hj penso q pode ser apenas uma troca de experiências e sensações, prazerosa e despretensiosa.

Listar os melhores filmes sempre provoca justos questionamentos, como: “Faltou tal filme!!”. Enfim, só o q sempre resta é fazer algo pessoal. Então, o critério aqui será: os 10 q mais me afetaram, impactaram. Não vou discutir aspectos técnicos, nem qualidade artística do diretor ou das atuações, especificamente. Tudo ficará incluído nesta categoria escolhida, nomeada “afetação/impacto/atravessamento”. Também não vou me preocupar caso a data exata de lançamento fora do Brasil for de um ano anterior. Por último, “Por que 12 e não 10, ou 15?”: pq este número acabou sendo resultado dos q não consegui excluir. Os restantes q também adorei estão na Grande Lista (ler mais no post “Grande Lista de Filmes (atualizada constantemente)”, aqui neste blog.

Sem mais delongas, aqui vão os 10, em ardem de afetação:

1)”De Canção em Canção”: Obra-prima, um absurdo de filme. Terrence Malick (“A Árvore da Vida”) atinge aqui seu apogeu, já pode entrar no grupo dos grandes diretores da história. Uma das melhores fotografias de todos os tempos, com um roteiro construído à perfeição, retratando o vazio e a desconexão de personagens belos e bem sucedidos no mundo da música. Sem precisar apelar para as drogas como objetos-gatilho do afundamento emocional, Malick traça as sutilezas de cada personagem, entrecortadas numa edição impecável.

2) “O Cidadão Ilustre”: Obra-prima. Os diretores argentinos acertaram de ponta a ponta: construção de roteiro perfeita, argumento consistente, tensão crível, humor ácido e inteligente, e atuação impecável do excelente protagonista Oscar Martínez. Brilhante.

3) “Bom Comportamento”: Thriller policial frenético, obra-prima. Os diretores Ben e Joshua Safdie acertaram em cheio em cada micro detalhe, especialmente na construção dos personagens. O irmão psicótico do protagonista (interpretado magistralmente pelo próprio diretor) é perfeito a cada cena (destaque para quando se joga na porta de vidro), psicanaliticamente crível. Todos os outros personagens – a menina que os ajuda, o doente errado -, são incluídos e performados à perfeição. Imperdível!!

4) “Una”: Praticamente uma obra-prima. Um filme além do nosso tempo. Georges Bataille, em seu livro “O Erotismo” (um dos 5 melhores q li na vida!), dizia q a cada momento da cultura a sociedade elege uma “figura dilacerante”, uma aberração, q seria impossível evitar a criação desta figura do pária social, o q enoja a todos. Atualmente, essa figura seria o pedófilo. “Una” nos apresenta o abusador e a vítima de forma antimaniqueísta, desconstruindo a figura aberrante, viabilizando nossa aproximação sem ternura ou raiva prévias. Brilhante. (Ler mais no post “Pedofilia, aberração em ‘Una’?”, aqui neste blog.)

5)”Toni Erdmann”: O melhor dos q assisti no Festival do Rio 2016. Rara comédia simples e inteligente, com risos do início ao fim. Um cômico pai percebe q a distância emocional de sua filha – q mora em Budapeste – atingiu níveis excessivos, ao vê-la o tempo todo no celular, durante uma visita dela à família. Ele decide então visitá-la, e invadir com humor seu cotidiano de executiva. Com o tempo, o vazio das amizades e trepadas de sua vida ficam evidentes, e alguma linguagem afetiva – sem pieguice – pode ser iniciada entre eles. Excelente!

6) “O Apartamento”: Praticamente uma obra-prima. Excelente no roteiro, nas atuações e na direção. Tenso, não linear, sustenta as dúvidas dos personagens num timing preciso, até cada micro desfecho. Arrebatador, impecável.

7) “Moonlight – Sob a luz do luar”: Incrível. Denso nas discussões sobre a solidão do protagonista, complexo na construção de sua homossexualidade, abrangente no mérito de usar uma linguagem palatável até mesmo ao limitado e viciado universo hollywoodiano. De grande qualidade artística, atuações excelentes, fotografia precisa. Destaque para a belíssima cena final, desde q o protagonista tira sua dentadura dourada, até encostar no peito de seu amigo/paixão.

8) “Com Amor, Van Gogh”: Excelente! 100 pintores desenharam esta obra, contando a história real e as especulações sobre a morte de Van Gogh. O estilo de pintura é como se o próprio artista tivesse realizado esta animação; além disso, a história é ambientada nos cenários dos quadros do holandês. Extremamente triste, o filme enfatiza a solidão e a culpa crônicas de Van Gogh. Imperdível.

9) “Gaga – O amor pela dança”: Excelente! A poética história do bailarino e coreógrafo israelense Ohad Naharin. O diretor do doc, Tomer Heymann, apresenta de forma precisa e coordenada trechos dos espetáculos, vida pessoal do artista, a construção de sua carreira, e o contexto político de seu país. Sua coluna “cartilaginosa” revolucionou a dança, às custas de impedi-lo de continuar dançando, além de um câncer na cervical de sua primeira esposa. Forte, belo, incrível.

10) “Na Mira do Atirador”: Maravilhoso. Tensão construída à perfeição num campo de batalha, entre 2 atiradores de elite. Brilhante e extremamente inteligente, nada óbvio, sem clichês de heroísmos, apenas a dramaticidade de cada eterno instante de sobrevida.

11) “Star Wars: Os Últimos Jedi”: Excelente (para os fãs, como eu). Ambientação à perfeição – bichos esquisitos, cenários belíssimos, 3D em alto nível – e elementos clássicos homenageando os primeiros episódios (especialmente “O Império Contra-Ataca”). As lutas “à distância” são o destaque do filme. A única nota ruim é o exagero de canastrice de Mark Hamill (o Luke).

12) “Verão 1993”: Excelente. Atuações incríveis das 2 crianças protagonistas, num filme extremamente delicado. A história de uma menina q acaba de perder a mãe (além do pai já ser falecido) por conta de AIDS. O tio, sua esposa e filha a acolhem como nova integrante da família, muito amorosamente. A diretora Carla Simón apresenta-nos a processualidade elaborativa da perda, detalhe por detalhe. A raiva da menina é assimilada por todos como “continente” (conceito de Bion, psicanalista britânico) emocional. O flerte com os limites lembra a adoção de “O Garoto da Bicicleta” (dos irmãos Dardenne), e o abraço de exaustão remete a “Aos Treze” (clássico sobre adolescência). Emocionante, sem pieguice.

FESTIVAL 2017 (Dicas por estrear)

Aqui vão os destaques de todos os filmes a q assisti neste Festival do Rio 2017, começando pelos q mais me impactaram:

1) “Tschick”: O melhor de todos a q assisti no Festival, obra-prima. Lembra o excelente “Micróbio & Gasolina” de Michel Gondry, só q ainda melhor. Ótimas atuações, direção de grande qualidade artística de Fatih Akin (do excelente “Contra a Parede”), ritmo sustentado do início ao fim, mantém o espectador sorrindo de ponta-a-ponta. Imperdível!

2) “Direções”: Ótimo. Histórias paralelas de alguns taxistas, em esquetes emendados. Tensões, agressividade, violência, como um “Relatos Selvagens” sem a parte do humor negro. No pano de fundo, a falência socioeconômica da Bulgária atual.

3) “Rastros”: Muito bom! O filme passeia por alguns gêneros – policial, suspense, drama, político -, com boa fluidez e bela fotografia. Assassinatos de pessoas e animais numa pequena e congelada cidade polonesa intrigam a protagonista, uma senhora solitária idealista e bastante excêntrica. Machismo e caça ilegal são os vilões da trama, combatidos por 3 personagens supostamente fracos, numa criativa surpresa ao final da história, costurada como fábula romântica. Otimismo e ludicidade ingênua à la “Amélie Poulain”.

4) “Em Pedaços”: O diretor cult Fatih Akin (da obra-prima “Tschick” e do excelente “Contra a Parede”) traz uma história contundente de uma mulher – Diane Kruger, Cannes de melhor atriz por este filme -, q perde marido e filho num ataque à bomba. A trama é bem desenvolvida, porém não apresenta grandes novidades. A parte realmente interessante do filme é a angústia da protagonista em como encaminhar sua dor/indignação: suicídio? Homicídio? Apostar no caminho jurídico?

5) “Ensiriados”: Ótima trama sobre uma família sitiada em sua própria casa, situada num epicentro momentâneo da guerra na Síria. Saindo, tendem a ser baleados; ficando, seriam roubados, estuprados. Tensão máxima, muito bem apresentada. O único senão reside nas toscas decisões dos moradores, parcialmente compreensíveis por conta da óbvia pressão das contingências. A relação dos personagens com a protagonista – extremamente obsessiva e autoritária -, é muito bem representada.

6) “Uma Família”: Pesada trama sobre um “casal” q mora junto e aluga ilegalmente a barriga da mulher para casais q não podem engravidar. Aos poucos, o espectador é conduzido para dentro da angústia da mulher, desamparada, buscando um provedor de afeto. Um dos grandes pontos positivos do filme é a capacidade do diretor italiano de transmitir a tensão constante, os riscos, a dependência emocional, amor e ódio. Precioso nas sutilezas subjetivas, bem como na composição dos personagens.

7) “Thirst Street”: Muito bom. A personagem principal (Gina) faz alusão – talvez intencional – a “Gelsomina” (em “A Estrada da Vida”, de Fellini) e a “Macabéa” (no livro “A Hora da Estrela”, de Clarice Lispector, também filmado). Mulheres sofridas, submissas, ingênuas e sonhadoras. A atmosfera interna e externa de uma menina em corpo de adulta, pueril ao extremo. Aos poucos, sua sanidade colapsa, com traços da personagem de Audrey Tautou em “Bem me Quer, Mal me Quer”.

Abrir o Peito à Força (“O Cidadão Ilustre”)

A obra-prima “O Cidadão Ilustre” é o melhor filme de 2017. Os diretores Mariano Cohn e Gastón Duprat (dos excelentes e igualmente sátiros “Querida Vou Comprar Cigarros e Já Volto” e “O Homem ao Lado”) realizaram com maestria um filme impecável, ao conseguir articular comédia sofisticada, escracho, drama, suspense, e ainda um leve toque de surrealismo. Joia rara, já q até mesmo grandes diretores escorregaram ao tentar incluir 2 estilos diferentes de narrativa, como Woody Allen em “Match Point” e Almodóvar em “Má Educação”.

Vamos às questões de “O Cidadão Ilustre”. O protagonista, vivido pelo brilhante Oscar Martinez (de “Ninho Vazio” e “Relatos Selvagens”) – em atuação impressionante, digna de todos os prêmios do ano -, vive um escritor q acaba de ser laureado com o Nobel de Literatura. No discurso de premiação, afirma q a popularidade de um artista representa o início de seu declínio. A plateia, q incluía a rainha da Suécia, fica perplexa. A partir daí, o universo da literatura reage cancelando inúmeras homenagens e palestras, em revolta a seu tom ofensivo.

Este momento inicia um período de isolamento radical, e vazio criativo. Daniel (nome do personagem) não lê, não escreve, não namora, não trepa. Como me disse certa vez uma pessoa querida, constrói um “eremitério”, q dura 5 anos. Num certo dia, ouvia sua secretária ler convites para palestras e homenagens. Recusava-as todas, com ares de tédio pedante. Uma delas chamou sua atenção, por ser uma homenagem em sua cidade natal, Salas, na Argentina. Inicialmente rejeita, lembrando tê-la deixado há 40 anos para viver em Barcelona.

Estranhamente muda de ideia, dando início a toda a trama. Saindo do aeroporto na Argentina, é recebido por um motorista caricato, num carro caindo aos pedaços. Enguiçam numa estrada erma, passando a noite no relento. O único jeito de se aquecerem é queimar páginas de seu livro prêmio Nobel. O motorista chega a rasgar uma das páginas para limpar a bunda, na falta de papel higiênico.

Chegando enfim à cidade, um carro dos bombeiros o espera, para desfilarem a céu aberto, com uma gordinha miss da cidade. Daniel observa tudo ao seu redor com seu olhar crítico, registrando cada micro absurdo em silêncio. Enquanto o carro passa, não há multidão a aplaudir nas ruas, apenas um casal, olhando.

Em sua primeira homenagem e palestra, sala lotada e papeizinhos brilhosos jogados pro alto. Daniel segue com seu cinismo e ironia silenciosos. O prefeito ao lado, rentabilizando através.

A partir daí, o filme apresenta uma série de encontros estranhos do protagonista: um amigo de infância, a namorada da adolescência (hoje esposa do tal amigo). Daniel caminha pelas ruas, à busca de nada; nem flanância, nem qualquer busca. Um ou outro o segue, sem arriscar aproximação. Aos poucos, as solicitações passam a irritar sua assepsia emocional.

Após trepar com uma incauta, dar um “selinho” em sua ex, votar num concurso de pinturas, jantar com seu amigo, inicia-se seu novo ocaso. Daniel passa a receber ameaças ostensivas contra sua integridade física.

A cidade de Salas se explicita a seu cidadão mais ilustre: o mau pintor, seu antigo “amigo”, todos apresentam sua ferocidade tacanha, como nos clássicos “Manderlay” e “Dogville”, de Lars Von Trier. Os caninos saem do armário.

Daniel começa, enfim, a assumir sua agressividade pedante: diz q não é uma “ONG” (com precisão cirúrgica) a um pai dum deficiente pedindo uma nova cadeira de rodas de 10 mil dólares, além de outros atos de “sincerocídio”.

Finalmente, nosso protagonista consegue compreender e aquilatar o perigo de vida a q está submetido… Tenta fugir da cidade (sugestão de sua ex). No clímax do filme, Daniel é morto, e sobrevive.

Resta a discussão: foi tudo ficção ou realidade?? Daniel, já de volta à Espanha – agora aceitando ser fotografado pela imprensa -, recebe uma homenagem por seu novo livro (contando a história de sua ida a Salas). Um dos jornalistas pergunta se o tiro no peito do protagonista tinha realmente ocorrido, se o livro é literalmente autobiográfico ou não, ao q ele responde: “Interprete como quiser…” – mostrando uma cicatriz no próprio peito.

A “travessia do fantasma” (Lacan) do Cidadão Ilustre passava por um reencontro com seus horrores mais intensos, dos quais não podemos fugir. Ele dizia, no início do filme, q a única coisa q tinha feito na vida era sair de Salas. “Vou me encontrar longe do meu lugar” (Milton Nascimento). Frequentemente escuto, dentro e fora do consultório, pessoas repetindo a seguinte fala: “Meu sonho é morar fora.” Infelizmente, este lugar – fora – não existe. Não há fuga de si, não há apelação ou desvio de nossa rota fantasmática, “não há álibi para a existência” (Mikhail Bakhtin). Portanto, como dizia Freud, à negação de nossos desejos secretos responde o “retorno do recalcado”. Como nos filmes de horror, o fantasma sempre volta; ainda q a passos lentos, sempre nos alcançará.

Apesar do protagonista manter até o fim sua postura pedante, ele consegue transpassar sua “capa protetora”, a película q o impede de sentir, de tocar o mundo. Seu peito é rasgado à força, na agonística busca de se libertar da asfixia de suas próprias ideias obsessivas, de seu purismo intelectual, sua superioridade arrogante, q o impediam de acessar minimamente sua humanidade.

A volta à sua cidade natal destrói aos poucos qualquer arremedo de acordo de distância de si. Daniel, enfim, perde sua “virgindade” e ascende à própria humanidade, rasgando qualquer blindagem q o protegesse da vida. “Abrir o peito à força numa procura” é uma viagem sem cinto de segurança, sem apelações. Homenagem à música de Milton Nascimento (“Caçador de Mim”), eternamente tocante.

A Magia de Star Wars: Édipo e Antimaniqueísmo

Por que a saga Star Wars conquistou tamanha longevidade, apaixonando diferentes gerações?

Independentemente de eu ser também um grande fã, e de muito ser dito ao redor do mundo sobre tal história, penso q vale aqui um pequeno comentário, sem pretensão de outros aprofundamentos possíveis.

A estruturação de Guerra nas Estrelas, como muitos pensam, segue a lógica da “jornada do herói” (questão estudada e eternizada pelo antropólogo Joseph Campbell). A articulação com os arquétipos de Jung, assim como o Complexo de Édipo (um dos pontos de partida do raciocínio freudiano), permeia toda esta saga, marco da história do cinema.

No entanto, praticamente todas as grandes aventuras transformadas em série para o cinema poderiam ser enquadradas nesta pequena definição supracitada (como a excelente “Senhor dos Anéis”, por exemplo). Qual seria então o diferencial de Star Wars?

Em praticamente todos os filmes de aventura, o herói e o vilão são bastante marcados, maniqueisticamente. Além disso, as jornadas dos heróis incluem o momento do vacilo, de quase colocar tudo a perder (“vendendo fácil o q não tinha preço”, como diria Renato Russo), seguido por uma virada, geralmente com alguma ajuda de um coadjuvante.

Claro q há maniqueísmo tb em Star Wars, além de vários destes elementos típicos. Porém, aqui o vilão principal (Darth Vader) era a grande esperança do “lado bom da Força”, um Skywalker. Cooptado pelo imperador, torna-se a maior arma do “lado negro”. Através do ódio por ter perdido sua esposa, Anakin não é mais capaz de sustentar sua humanidade, sendo transformado numa máquina de potência inigualável. A manipulação através da fúria é uma arma comum em estratégias de guerra (como no atual exemplo dos homens-bomba, dentre tantos).

O enfrentamento contra o mais forte tb é algo comum neste tipo de história, como Davi contra Golias. No entanto, aqui é filho contra pai, e filho recooptando o pai. Ou seja, a lógica “mocinho mata o bandido no final” é subvertida, pois a luta de Darth Vader contra o filho funciona como uma “Travessia do Fantasma” (Lacan), onde o pai se reaproxima da dor de ter perdido a mulher através do embate. Enquanto isso, o filho enfrenta o fantasma de sua “negra” origem. São, portanto, dois enfrentamentos próprios, simultâneos, subvertendo a perspectiva superficial de quem vencerá a luta.

Darth Vader já sabia q tinha 2 filhos gêmeos, posto q tinha uma sensibilidade Jedi diferenciada. Porém, a existência dos filhos era psiquicamente cindida, recalcada, até o momento do embate, do atravessamento.Sua fúria era melancólica, e o “lado negro” representaria sua vida “à sombra do objeto perdido” (Freud, em “Luto e Melancolia”).

Pais e filhos “brincam de brigar”, quando vão ao cinema assistir a “Star Wars”. Brincam com a transmissão do saber, com o ciclo de vida e morte, com o desejo de um cooptar o outro, e serem um só. O ambicioso e raro projeto de um aprender com o outro, e o conflito geracional dar espaço a uma dupla transmissão, onde as idades podem ser fortemente subvertidas, é suscitado através da suposta “historinha de homens infantis brigando de espadas”. A metáfora salva o ser humano da superficialidade interpretativa…

Além de tudo isso, há o fato de que os heróis dessa “Guerra nas Estrelas” são bastante dissipados, não havendo portanto um “poderoso chefão”. Luke não chega nem perto de um macho-alfa, e nem namorada tem. Grande parte das mortes efetuadas pelo vilão Darth Vader são por “sufocar as mentes fracas”, sem necessidade de nenhuma violência física para escancarar o q realmente mata numa sociedade. Ao final, o imperador cai no abismo de sua arrogância.

Pq a saga “Star Wars” tende a se eternizar? Muito provavelmente por conta de nosso inelutável conflito interno, por conta da ambivalência de nossos desejos, da tensão constante com nossa fúria interna, da nossa crônica tendência a eleger vilões e mocinhos, e depois encarar nosso arrependimento (no melhor dos casos…). “Guerra nas Estrelas” brinca com nosso maniqueísmo, com nosso tragicômico paradoxo subjetivo. Que os sabres de luz possam simbolizar as disputas fálicas não apenas entre homens, mas também entre homens e mulheres, ou entre mulheres. Que a força da metáfora esteja conosco.

Sorrentino, O Contador de Histórias (“A Grande Beleza”, “A Juventude” e “Aqui é o Meu Lugar”)

O diretor e roteirista italiano Paolo Sorrentino, por sua filmografia, já merece ser reconhecido como um dos mais importantes da atualidade. Seu estilo de fazer cinema é extremamente marcante – esteticamente ímpar, irônico, pretensioso, consistente, melancólico.
Sua forma de contar histórias transcende os roteiros, q acabam como composição coadjuvante. Em “Aqui é o meu Lugar” (2011), Sean Penn (brilhante no complexo papel) vive um roqueiro andrógino decadente. Seu olhar transborda ironia, sublinhando sutilmente os absurdos do cotidiano. Numa cena, o protagonista e sua mulher compartilham o espelho do banheiro, enquanto ambos se maquiam; noutro momento, Penn se mete numa conversa de mulheres sobre batom num elevador, sugerindo a marca q ele usa, por fixar melhor. Ao fundo, uma trilha sonora maravilhosa conduz o filme à perfeição.
Em “A Grande Beleza” (2013), Sorrentino atinge seu ápice, além de ganhar o Oscar de melhor filme estrangeiro (o único “braço” sério do Oscar). O protagonista vive um encontro inesquecivelmente belo aos 19 anos, e fica deslumbrado. A partir daí, passa a vida inteira buscando algo q o fizesse sentir “aquilo” novamente. Frequenta festas da alta sociedade em Roma, exposições de arte contemporânea, belas mulheres, discussões sobre literatura, conversa com grandes líderes religiosos. Sarcástico, impiedosamente mordaz, dizima o vazio humano com a precisão de um atirador de elite. Em sua melancólica caminhada, já com 65 anos, só esbarra em alguma surpresa em 2 das cenas finais. A primeira ocorre quando um ilusionista faz uma girafa desaparecer, e lhe diz: “É tudo apenas um truque.”. A outra cena acontece quando o protagonista visita o homem q casou com a mulher (já falecida) daquela experiência inesquecível de sua juventude, já casado com uma nova esposa, nada exuberante esteticamente como a primeira. O protagonista acompanha alguns breves momentos extremamente cotidianos do casal (passar roupa, ver novela). Neste instante, ele parece enfim perceber novamente a grande beleza. Só q agora já está emocionalmente necrosado por sua ironia melancólica.
Por último, em “A Juventude” (q soa como uma bilogia com o filme anterior, tomando o tema da melancolia como fio narrativo) Michael Caine vive um maestro aposentado, “à sombra do objeto perdido” (Freud, em “Luto e Melancolia”) – sua esposa falecida. O diretor cria um spa bucólico onde milionários esbarram suas errâncias, à busca de algum norte inspirador, algum oxigênio, um rompante salvador… Idades avançadas ou ideias envelhecidas, potências humanas perecem com seus sintomas neuróticos, numa paz mórbida e sufocada no próprio sarcasmo.
Neste filme, os ícones de sucesso de plástico – diretor de cinema consagrado, ator de franquia famosa, uma bela mulher – são confrontados com a simplicidade de uma criança ou a exuberância de uma Miss Universo. O aniversário do filho da rainha da Inglaterra emblematiza ao máximo o absurdo de nossa cultura. Ao final, Sorrentino submete o maestro protagonista aos caprichos do príncipe, colocando-o como regente em seu festejo. Demasiadamente humano, diria Nietzsche.
Por tudo isso, Paolo Sorrentino conquistou a consistente liberdade de poder contar praticamente qualquer história, pois sua narrativa, estética e questionamento mordaz sobram como mais do q suficientes para compor uma obra-prima. Até hoje, seu tema-norteador tem sido a melancolia, porém a partir de agora pode me contar o q quiser. Eu fico aqui, sonhando acordado.