Errância psicótica em “A Senhora da Van”

Tanto no senso comum quanto para a maioria dos psicanalistas, psicose é sinônimo de surtos, delírios e alucinações. No pior dos casos (infelizmente muito comum), psicose é loucura, estar fora da realidade. O projeto clínico mais comum com os psicóticos sempre aponta para uma “neurotização” da subjetividade, tomando – ainda q inconscientemente – o funcionamento psíquico do psicanalista como parâmetro de “normalidade”. Claro q há alguns analistas q fogem desse absurdo, assim como na filosofia de Deleuze, por exemplo.

Mesmo quando a psicose não é ostensivamente pejorativizada (fato raríssimo), seu potencial é extremamente subdimensionado. Vivemos num tempo de glamourização do “deixa a vida me levar”, errantes, à deriva – efeito, entre outras questões, de uma crônica falta de autoquestionamento humano. O psicanalista Philippe Julien nomeia esse estado de “paranoia comum”.

Contardo Calligaris, outro brilhante psicanalista, propõe pensarmos a errância como uma “lógica psicótica sem surtos, delírios ou alucinações”. Diz q os psicóticos funcionam sem os referenciais típicos dos neuróticos, mais disponíveis a qualquer acontecimento, não regidos pelas mesmas leis do cotidiano instituído (“normótico”). Esta disponibilidade não é uma glamourização da psicose – pois se assim fosse, daria tudo na mesma, seria apenas retórica vazia.

Grosso modo, por exemplo: diante de uma placa central na estrada, o psicótico pode olhar para outra coisa, não ver a placa. Isto, como tudo na vida, tem repercussões potentes e outras sofridas.

No brilhante filme “A Senhora da Van”, a protagonista (interpretada por Maggie Smith, soberba) vive uma mulher errante, numa mendicância motorizada. Estaciona – em definitivo – em frente à casa de um escritor (vivido por Alex Jennings, magnífico). A vizinhança londrina – extremamente obsessiva e maledicente – rapidamente a deprecia, fazendo o papel da sociedade alienada/alienante, representando uma lógica manicomial, excludente.

O escritor, igualmente londrino-obsessivo porém bastante humano, observa a nova “vizinha” atentamente. Gradualmente, vai se aproximando da senhora, com pequenos gestos de ajuda, sempre em tons extremamente contidos. A vizinha, com o simbólico nome de “Mary Shepherd”, nunca agradece (ao menos nos moldes a q estamos neuroticamente acostumados).

O excelente diretor Nicholas Hytner orquestra à perfeição o “casal” protagonista, em atuações memoráveis, impecáveis, dignas de qualquer prêmio cinematográfico. O personagem do escritor – mais humanizado – dialoga diariamente com seu alter ego, vivido como faceta um tanto mais austera, sempre com um olhar de reprovação superegoica. O escritor “toca a vida”, falando com a vizinha; enquanto o alter ego apenas observa, coletando dados para um futuro livro, olhando a vida pela janela.

Uma Londres solitária q sofre silenciosamente a ausência de contato físico, imersa num horror inconsciente à vida, sempre protegida por teorizações sobre o cotidiano: este é o cenário esplendidamente retratado pela direção meticulosa do filme.

A senhora passa a estacionar sua van no quintal do escritor, onde fica por 15 anos. A fábula acompanha a aproximação dos protagonistas, metaforizando a inclusão gradual da psicose na sociedade, processo árduo, rascante.

Paralelamente, o escritor recebe jovens rapazes à noite, numa preconceituosa Londres dos anos 70. O diretor acerta em cheio ao não aprofundar esta parte da trama, deixando bem clara sua opção de figura e fundo.

Enfim, o resultado é um brilhante tratado sobre errância psicótica, obsessão londrina, solidão resignada, vida teorizada à distância, exclusão e inclusão. Apesar dos tons de fábula, não nos poupa dos odores fétidos de nossa demasiada humanidade.

Anúncios

15 Melhores Filmes Brasileiros de Todos os Tempos

Sempre resisti à ideia de fazer este tipo de lista dos “melhores”. Sempre achei q isso não servia pra praticamente nada, apenas um exercício de vaidade pública. Mudei de ideia, hj penso q pode ser apenas uma troca de experiências e sensações, prazerosa e despretensiosa.

Listar os melhores filmes sempre provoca justos questionamentos, como: “Faltou o Glauber!!”, “Sem Nelson Pereira dos Santos não faz sentido.”. Enfim, só o q sempre resta é fazer algo pessoal. Então, o critério aqui será: os 15 brasileiros q mais me afetaram, impactaram. Não vou discutir aspectos técnicos, nem qualidade artística do diretor ou das atuações, especificamente. Tudo ficará incluído nesta categoria escolhida, nomeada “afetação/impacto/atravessamento”. Por último, “Por que 15 e não 10, ou 50?”: pq este número acabou sendo resultado dos q não consegui excluir. Os restantes q também adorei estão na Grande Lista (ler mais no post “Grande Lista de Filmes (atualizada constantemente)”, aqui neste blog.

Sem mais delongas, aqui vão os 15, em ardem de afetação, c/ breves comentários:

1) “Janela da Alma”: Maravilhoso, poético, irretocável. João Jardim e Walter Carvalho dirigem Wim Wenders, Saramago, Manoel de Barros, Oliver Sacks, Hermeto Pascoal, João Ubaldo, etc. Emocionante, depoimentos extremamente inteligentes e sensíveis.

2) “Vinícius”: Além de Vinícius de Moraes ser um poeta dos maiores, o diretor Miguel Faria Jr. apresenta de forma preciosa sua história, parceiros, idiossincrasias, polêmicas, intensidades. Inúmeras falas inesquecíveis, como as de Ferreira Gullar, Maria Bethânia, Chico Buarque e Tonia Carrero. Além de interpretações tocantes de suas músicas, como a de Mônica Salmaso. O único senão é a presença tosca da fraquíssima Camila Morgado.

3) “Elena”: Obra-prima de máxima sensibilidade de Petra Costa, a melhor diretora brasileira. Filme radicalmente autoral, para além de ser um doc autobiográfico. O atravessamento de sua dor pela perda da irmã Elena é vivido visceralmente, sem concessões, até q possa, enfim, voltar a respirar. Petra filma à perfeição, tanto dor, quanto amor, melancolia (da mãe) e a própria sublimação de seu fantasma.

4) “Moscou”: A obra-prima máxima do melhor documentarista do Brasil, e um dos mais importantes do mundo: Eduardo Coutinho. Seguindo a potência de seu filme anterior “Jogo de Cena”, outra obra-prima, o diretor aprofunda sua criatividade e sensibilidade artística filmando o Grupo Galpão de teatro ensaiar uma peça de Tchekhov, q nunca seria exibida ao público. Os atores se revezam ensaiando papéis diferentes, o q provoca um jorro de afetação no espectador, pois este recurso lança cada personagem com muito mais força, transmitido por mais de um ator. Incrível.

5) “Ônibus 174”: Excelente doc de José Padilha, um de nossos melhores diretores. Contundente, sério e minucioso. A tragédia do sequestro de um ônibus na Zona Sul do Rio de Janeiro sendo contada de forma a retratar a “invisibilidade” dos meninos de rua, e os horrores de suas história de vida. O sequestrador, na infância, assistiu à sua mãe ser degolada na porta de sua casa, e anos depois esteve entre os meninos da chamada “chacina da Candelária”, onde 8 adolescentes foram gratuitamente assassinados por policiais militares. No filme, destaque para a cena em q o sequestrador, mesmo drogado, liberta um jovem universitário, para q este possa estudar.

6) “Moacir – Arte bruta”: Extremamente sensível. O diretor Walter Carvalho atinge a perfeição ao trazer um retrato tocante de um artista q contrariou o “pensamento” preconceituoso de sua vila (São Jorge), para inscrever suas pinturas no cenário mundial (foi descoberto por turistas alemães). Seus temas – sexualidade e diabos – causam horror na hipocrisia daquela sociedade, q quase consegue encarcerá-lo, literalmente. A sensibilidade de seu pai e de um ou outro na vila acabam por sustentar seus direitos humanos. Sua mãe, psicotizante, enfiava concretamente seu peito no garoto (Moacir tinha então 2 anos), quando este já não aceitava mais.  É um homem da resistência, surdo de um ouvido, analfabeto e fanho, mas mais belo e forte do q a maioria das pessoas q já conheci. Já utilizei este filme várias vezes em aulas sobre a potência da psicose. Cheguei a visitar o próprio Moacir em São Jorge (Goiás), e encontrei um cenário triste: uma doença degenerativa o impede de continuar pintando. Terrível… Ainda assim, ele foi super gentil. Eternamente um resistente.

7) “Separações”: O melhor de todos os filmes de Domingos Oliveira, um dos melhores diretores brasileiros. Com um escracho generalizado um tanto à la Woody Allen, o humor deste filme é ímpar. Reviravoltas com simplicidade e inteligência nos diálogos, Domingos arrasa todo e qualquer maniqueísmo, trazendo o desamparo e as tentações com igual intensidade entre homem e mulher. O respeito não panfletário à igualdade grita nos conflitos e agonias poéticas e histriônicas dos personagens, flertando com o patético mas encerrando na beleza demasiadamente humana dos casais.

8) “O Invasor”: Belíssimo e extremamente preciso trabalho do diretor Beto Brant. Um tratado de Psicanálise sobre a relação da Neurose com a Perversão. Paulo Miklos (da banda “Titãs”) atua à perfeição como um matador q resolve “frequentar” a firma de 2 sócios q o contrataram para matar o terceiro. Falas inesquecíveis, olhares e tensões de poder minuciosamente colocados. Obra-prima irretocável.

9) “Nome Próprio”: O diretor Murilo Salles atinge o brilhantismo nesta obra impressionante, com um título perfeito. O nomadismo da protagonista incomoda o público, causando em muitos a sensação de q as escolhas da personagem seriam bizarras. Sua liberdade – não glamourizada – evidencia os aprisionamentos até dos espectadores menos preconceituosos. Virtuosismo notável da direção. Ler mais no post “Estilo X Pejorativismo (sobre ‘Nome Próprio’)”, aqui neste blog.

10) “O Cheiro do Ralo”: O maior trabalho da vida de Selton Mello, um dos melhores atores brasileiros (chego a considerar q este filme, especificamente, não seria possível com outro ator). Articular traços psicóticos e perversos num único personagem – tarefa praticamente impossível – foi o q o diretor Heitor Dhalia conseguiu realizar, com precisão impressionante, na parceria com Selton.

11) “Jogo de Cena”: Mais uma obra-prima do diretor Eduardo Coutinho. “Documentário” sobre as histórias de vida de algumas personagens, apresentadas subsequentemente pelas próprias, por algumas atrizes conhecidas – as brilhantes Marília Pêra, Fernanda Torres e Andréa Beltrão – e outras desconhecidas. Essa “bagunça” desconstrutiva provoca com bastante intensidade a desorganização do espectador. Ficam, entre outras, as questões: o q é o autêntico? O q é ficção? Estes são pontos bastante centrais na filmografia do mestre Eduardo Coutinho.

12) “Doutores da Alegria”: Documentário belíssimo e extremamente emocionante da diretora Mara Mourão, sobre o grupo de palhaços q criaram um trabalho dificílimo com crianças portadoras de câncer. Minuciosamente, os palhaços pensam cada sutileza – a entrada e a saída do quarto, a recusa da criança, a função do nariz vermelho, da música -, inclusive fazendo um grupo de estudos de filosofia, discutindo Spinoza, etc. A sensibilidade e a inteligência dos integrantes do grupo é absurda. A chorar muitas lágrimas de dor e alegria…

13) “Dzi Croquettes”: Excelente documentário dos diretores Raphael Alvarez e Tatiana Issa, sobre o grupo de teatro e dança multi performático. O tema sexualidade era exposto radicalment –  para além da chamada “opção sexual”. A intensidade e genialidade dos membros fez com q não sofressem praticamente nenhuma repressão na época da ditadura. Criativo ao extremo na transmissão da arte. Destaque para os depoimentos de Liza Minnelli e Miéle.

14) “O Som ao Redor”: Filme extremamente denso, desviando nossa atenção dos eixos viciados do nosso olhar, para outras perspectivas. Para além do silêncio – já bastante bem explorado na história do cinema -, o diretor Kleber Mendonça Filho de fato mira o entorno do cotidiano. E o faz com rara qualidade, insistentemente, até q nos desapegamos em definitivo de nossas tendenciosas perspectivas anteriores. A história, geralmente central, fica deslocada para a margem.

15) “Tropa de Elite”: Poderia ser apenas um filme policial intenso e dinâmico, mas vai muito além. Multifacetada trama de costumes, apresenta uma perspectiva de bastidores do sistema policial brasileiro. Com precioso senso de humor, imortalizou bordões como “Quer rir, tem q fazer rir, mano!”, “Quer me fuder, me beija!” e “Cada cachorro q lamba sua caceta!”. Algumas críticas de superficialidade maniqueísta acusaram o diretor José Padilha de traçar um perfil tendencioso pró BOPE, ao q ele retrucou: “Quando fiz ‘Ônibus 174’, disseram q sou pró bandidagem; agora, com o ‘Tropa’, dizem q sou pró polícia. Acho q sou esquizofrênico.”. Pra completar, a ótima atuação de Wagner Moura.

Sobre o Oscar 2016, considerações…

Que o Oscar é uma premiação extremamente tendenciosa, q quase nunca laureia filmes não americanos, todos sabem. Porém, além de alguns filmes bons – nem tantos -, o mega evento tem o mérito de provocar q o mundo todo tente ver pelo menos um ou outro, emitir opinião, e quem sabe assistir junto com amigos. Ou seja, expandir o cinema.

Por conta disso, resolvi aqui colocar meus preferidos, dentre os indicados:

1) Filme Estrangeiro: A cada ano q passa, este segue sendo o único “braço” sério do Oscar. Praticamente todos os indicados são de alto nível. Neste ano, todos os 5 filmes são ótimos (como assisti a todos, comentarei com mais detalhes). Considero “Filho de Saul” e “Cinco Graças” um pouco abaixo dos outros três. Os dois melhores são “Guerra” e “O Lobo do Deserto”, sendo o primeiro um pouquinho melhor, mais complexo. Em terceiro lugar viria “O Abraço da Serpente”, também muito bom.

2) Melhor Filme: “A Grande Aposta” foi superior aos demais. Inteligente, dinâmico, divertido, criativo e com excelentes atuações (destaque para Steve Carell, impressionante, e para Christian Bale, um dos melhores atores da atualidade). Em segundo lugar, o excelente “O Quarto de Jack”, surpreendente. “Spotlight”, just ok; “O Regresso”, risível (faz lembrar do esquete “Joseph Climber”).

3) Melhor AtorEddie Redmayne, de “A Garota Dinamarquesa”, foi brilhante, apesar do filme ser todo previsível. Se o Oscar tende a premiar alguém 2 anos seguidos? Sem comentários, o importante é a atuação, claro. DiCaprio está apenas ok em “O Regresso”.

4) Melhor DireçãoAdam McKay, de “A Grande Aposta”. Escolheu grandes atores, trabalhou bem o roteiro, enfim, tudo bem orquestrado. Em segundo lugar, Lenny Abrahamson, de “O Quarto de Jack”, q abrilhantou e sofisticou uma história já conhecida. Os outros estão bem, à exceção de Iñárritu, um dos melhores do mundo, mas q patina feio em “O Regresso”, transformando uma história interessante num filme cômico e constrangedor.

5) Melhor Animação: “Divertida mente”, justo, inegável. Uma das melhores animações de todos os tempos. Mereceria ganhar também os oscars de Melhor Filme, Roteiro Original e Direção. Extremamente inteligente, parece um tratado de metapsicologia, riquíssimo, engraçado, complexo, dinâmico, envolvente. Perfeito. Em segundo lugar, “Anomalisa”, do fora-de-série Charlie Kaufman.

6) Melhor Roteiro Original: “Divertida mente”, por todos os motivos supracitados, vários degraus acima dos demais. Em segundo lugar, “Ex machina”, muito bom. “Spotlight” é interessante, mas não brilhante.

7) Melhor Roteiro Adaptado: “A Grande Aposta”, justo. Fez toda a diferença esta adaptação, tornando uma história interessante num tratado sobre a mediocridade geral. Em segundo lugar, “O Quarto de Jack”, pelos mesmos motivos do outro filme, porém um pouco abaixo.

8) Melhor Atriz: Brie Larson, de “O Quarto de Jack” está bem, mas nada q merecesse tanto. Charlotte Rampling, de “45 anos”, está surpreendentemente mal. Eu premiaria Jennifer Jason Leigh, de “Os Oito Odiados”, q considero ter sido protagonista, não coadjuvante.

9) Melhor Ator Coadjuvante: Christian Bale, de “A Grande Aposta”, sempre brilhante. Já mereceu o Oscar de Melhor Ator Principal algumas vezes, como em “O Operário”. Os outros estão bem, à exceção de Sylvester Stallone, obviamente fraquíssimo.

10) Melhor Atriz CoadjuvanteJennifer Jason Leigh, de “Os Oito Odiados”, incomparável. Já q concorreu como coadjuvante, q pelo menos ganhasse. Papel marcante, atuação brilhante; começa discreta e vai crescendo bem suavemente, até praticamente dominar o filme. Quanto a Alicia Vikander, de “A Garota Dinamarquesa”, é um dos maiores absurdos deste Oscar. Atuação fraquíssima, de ponta a ponta, sem conseguir sequer se beneficiar do fato de contracenar com Eddie Redmayne, soberbo em seu papel.

11) Melhor Fotografia: “O Regresso”, justo. O único prêmio q este filme merecia. Em segundo lugar, “Os Oito Odiados”.

 

Enfim, quanto às outras premiações, “Amy” (melhor documentário) é interessante apenas pela história da protagonista, não tanto como filme, por não ter sido tão bem dirigido.

Quanto aos outros prêmios ditos “técnicos”, eu os dividiria entre “Star Wars – O despertar da força”, “Mad Max – Estrada da fúria” e “Ex Machina”, todos muito bem realizados neste aspecto.

Pra finalizar, tocante ver Ennio Morricone (do clássico “Três Homens em Conflito”) ser laureado pela primeira vez pela trilha sonora de “Os Oito Odiados”, e agradecer a John Williams (“Tubarão”), q já coleciona 5 estatuetas, também concorrendo por “Star Wars – O despertar da força”. O prêmio deveria ser excepcionalmente dividido pelos dois monstros sagrados da história do cinema.

Psicanálise, “A Grande Aposta”

O q é análise? É possível responder a esta pergunta?

A primeira resposta seria não, pois se análise é um ato singular, pessoal e intransferível, não há generalização possível q organize suas categorias de funcionamento universalmente.

Uma segunda resposta possível, tão verdadeira quanto a primeira, precisaria reunir especificidades do processo psicanalítico q estivessem supostamente presentes na análise de qualquer um. Idealmente, é claro, doutra forma nenhuma teoria seria possível.

Poderíamos, talvez, começar quebrando um lugar-comum sobre psicanálise, q nos sirva como exemplo suficiente por hora. “Análise é algo a longo prazo. Coisa pra muitos anos…” Na realidade, análise não possui um pressuposto ou tendência cronológica. Tudo depende dos projetos – conscientes e inconscientes – q emanarem do encontro analista-analisando, tanto em termos de quantidade quanto em profundidade. O efeito dessa coisa chamada encontro (ou “Terceiro”, como nomeou o psicanalista Thomas Ogden, um de meus preferidos) desdobra-se também no tempo, q tem Chronos como uma de suas acepções. Isto é, a partir da singularidade do par analista-analisando, haverá um desdobramento da análise numa certa temporalidade, através de alguns específicos caminhos e não outros, percorrendo determinadas emoções e atingindo transformações particulares. O “prazo” de duração da análise, portanto, está no meio desta enorme malha de possibilidades.

Partindo para uma outra característica bastante própria a uma análise, encontramos a ideia de aposta. Optarei aqui por tomar a ideia de aposta num sentido bem forte da palavra. Nenhum dos significados q encontrei nos dicionários se aproxima o suficiente do q aqui quero propor. Penso aposta, inicialmente, como Ferenczi (psicanalista húngaro, provavelmente o mais importante de todos q conheci), quando este diz q “sábio é o ser que adivinha”. Adivinhação, aqui, nada tem a ver com previsão de futuro. A ideia de Ferenczi é q qualquer pessoa tem condições de acompanhar algum acontecimento tão íntima e atentamente q poderia então ad-vinhar algo do q está por vir. Quando algo se dá, traz consigo inúmeros “penduricalhos” q configuram os múltiplos desdobramentos em potencial. Portanto, quando algo vem, outras coisas ad-vêm juntamente. O psicanalista, como qualquer outra pessoa, pode propor certos usos possíveis destas tendências, desde q, como tudo, com grandes cuidados éticos.

Conversando com um analisando economista, há uns meses atrás, falávamos da palavra cenário, cotidianamente utilizada em seu trabalho. Traçávamos vários cenários possíveis, e daí organizávamos e criávamos caminhos de trabalho analítico juntos. Este seria apenas um exemplo de usos da aposta, no caso a partir de cenários possíveis (assim como as “condições de possibilidade” do filósofo Kant).

Gostaria, finalmente, de propor uma articulação com “A Grande Aposta”, indicado ao Oscar de Melhor Filme deste ano. Surpreendentemente, apesar de bastante hollywoodiano, ele nos traz uma ótima discussão. O personagem de Christian Bale (um dos melhores atores da atualidade) antecipa uma crise inédita no mercado imobiliário. Ao invés de focar no falo deste personagem e dos poucos q compram sua ideia – clássico recurso no cinema comercial -, o diretor opta por denunciar a mediocridade não apenas dos americanos, mas de praticamente todos os “analistas financeiros” do mundo. Ainda q o tema “ações/imóveis” seja sua matéria de estudo e trabalho, e seu ganha-pão, todos pensam em manada (como retratavam insistentemente Buñuel, Pasolini e outros tantos há algumas décadas).

A ênfase, portanto, está na extrema impossibilidade de fazerem a simples pergunta: “Será?”. Os raros q a fazem, claro, enriquecem financeiramente (já eram mais ricos noutros sentidos). Além disso, o personagem de Bale (um tantinho estereotipado como louco/excêntrico) se questiona: “Quem está errado nunca sabe, e nem o porquê de estar.” Ele sabia q pelos argumentos de massa dos q acreditam no “em time que está ganhando não se mexe”, ele não estava errado. Porém, poderia haver alguma variável desconhecida (como alguma fraude no sistema, não cogitada por ele).

Pior, se ele estivesse errado seria o triunfo da mediocridade, e nunca um fator específico não mensurado (como no final do filme “A Promessa”, com Jack Nicholson). Quantas vezes conseguimos apostar no “não consagrado”? O q há de tão sagrado nas apostas viciadas? Poderíamos conjeturar q um rapaz de pernas tortas como Garrincha marcaria seu nome exatamente como jogador de futebol, por exemplo? Quantos filmes não consagrados por Hollywood nos arriscamos a assistir? Se alguém procura uma análise estando muito mal, poderíamos vislumbrar algo mais do q apenas a melhora daquele mal-estar?

Tendo em vista todas essas questões, proponho pensarmos na especificidade do trabalho de análise como uma Grande Aposta. Tomarei “aposta” no sentido de olhar além do sagrado, do totem q nos entorpece os sentidos (ler o texto “Totem e Tabu” de Freud). Este posicionamento já no início de uma análise antecipa algum importante esvaziamento do Grande Outro* q impede a liberdade do sujeito.

A partir do potencial apresentado inconscientemente pelo próprio analisando, o analista já começa a trabalhar dentro desta Grande Aposta. Enquanto isso, o analisando segue inebriado pela fragrância do vislumbre de q algo ali parece fazer sentido. Nada mais, apenas isso. Claro q não estou me atendo aos analisandos q creem cegamente em qualquer coisa vinda deste analista Suposto Saber.

Portanto, analista e analisando entram numa trilha “ao som” do poeta Maiakovski: “Eu caminho no escuro, pois cogito a luz”, num mergulho de Lúcifer, abandonando a luz divina supostamente pré-assegurada, doa o q doer, como diria Clarice Lispector ou a personagem do filme “Livre”. Sem o glamour de qualquer coisa tipo “Deixa a vida me levar”, sem a suposta garantia do saber prévio do analista, sem Freud nem Lacan como seguro-fiança, só resta a vertigem. Ética e dolorida. E sem final feliz, pois ganhando umas e perdendo outras, “no final a banca sempre leva”, como diz o diabo em “Desconstruindo Harry”, a obra-prima máxima de Woody Allen.

 

 

* Grande Outro: termo criado por Jacques Lacan para nomear o cenário singular q cada um de nós carrega como fantasma viciante. O q nos faz repetir, repetir, até, no melhor dos casos, ousar alguma transformação.

 

Arte Noir à la Tarantino / Robert Rodriguez em “Garota Sombria Caminha pela Noite”

Uma grata surpresa este filme americano de uma diretora estreante, Ana Lily Amirpour, inglesa de pais iranianos. Estética noir de alta qualidade numa cidade industrial no Irã praticamente abandonada, “Bad City” (referência direta ao clássico “Sin City”, de Robert Rodriguez, a mais forte alusão do filme como um todo). As influências / homenagens são múltiplas e prazerosas: o protagonista lembra um James Dean mais tímido e discreto; as cenas de tensão entre a vampira e cada possível vítima são à moda western spaghetti; a trilha lembra Ennio Morricone nos clássicos de Sergio Leone, e noutros momentos homenageia os anos 80; o humor é muito ao estilo Tarantino. Resultado: um delicioso filme de arte do cinema dito fantástico.
A história, apesar de menos fundamental do q a forma, tem seu valor para compor a obra. Uma vampira no Irã (q tenderia a ser uma bizarrice) mata transeuntes noturnos, geralmente perdidos. Aos poucos, percebe-se q ela faz escolhas. O machismo de um traficante caricato expõe a falta de lugar da mulher naquele país. O pai do protagonista, viciado em heroína, flerta c/ a morte diariamente. Um menino expõe a carência de vínculos da cidade q morre (também metaforizada por um valão onde os mortos são jogados, ficando indefinidamente lá, em sua indigência sem saída). A prostituta de 30 anos vive a submissão masoquista à desesperança da mulher descasada naquela sociedade. A cidade padece na mórbida dependência de apenas uma única indústria ativa. Os últimos resquícios de amor e afeto são vividos até a última gota, tragicamente. O último a sair apague a luz. As trevas de uma vampira, portanto, são metáfora precisa, assim como a aridez de um “velho oeste”.
Quanto aos detalhes psicanalíticos, o modo de sedução não assumida ou sustentada de personagens histéricos (nunca confundir com gritaria ou surto, como entendidos no senso comum), assim como sua carência também desconhecida de si mesmos, formam um quadro marcante e recorrente nas tramas relacionais da história.
Enfim, um belo filme de arte a saborear, em seus mínimos detalhes, ao ritmo de um menu-degustação.

O Novo Cinema Soviético (“Tangerines” e “A Ilha do Milharal”)

O Oscar premia todo tipo de filme: de obras-primas como “O Poderoso Chefão” e “Onde os Fracos Não Têm Vez”, a equívocos como “Quem Quer Ser um Milionário?” e “Argo”. Dos eternos Al Pacino e Jack Nicholson, aos fracos Jeff Bridges e Cuba Gooding Jr. Das brilhantes Julianne Moore e Judi Dench, às sem adjetivos Sandra Bullock e Kim Basinger. Isso para citar apenas os anos mais recentes. Mas considero q, sem sombra de dúvidas, o legado mais respeitável e o único praticamente infalível desta premiação tendenciosa se refere aos indicados a filme estrangeiro.

Irônico q o maior espetáculo hollywoodiano erre pouco apenas no cinema não americano… Quando digo q é um braço bastante preciso de premiação, me refiro apenas ao fato de q praticamente todos os indicados são excelentes filmes, pérolas q renderam prazeres inesquecíveis. Claro q há uma lista infindável de obras-primas sem menção neste Oscar, como “A Professora de Piano” (meu filme preferido) e tantos outros (ver mais no post “Grande Lista de Filmes”, aqui neste blog). Igualmente descontemplados são atores como Isabelle Huppert (a melhor atriz do mundo, incomparável), Mathieu Amalric e Ricardo Darín.

Entre os 9 pré-indicados pra 2015 (além dos 5 finalistas, os outros também têm grande valor), além do brilhante polonês “Ida” (merecidamente vencedor), do unânime argentino “Relatos Selvagens” e do ótimo sueco “Força Maior”, houve outras 2 belas surpresas q descobri através desta fonte: “Tangerines” (representante da Estônia) e “A Ilha do Milharal” (da Geórgia). Dois países da extinta União Soviética, ainda sem tradição no cenário mundial, dois excelentes filmes de arte. Ambos trazem a guerra da Abecásia (na Geórgia) como pano de fundo.

No primeiro, estoniano, pessoas abandonam suas casas diante de um panorama de guerra. Um senhor de 60 anos (o protagonista) decide ficar em sua terra, não acompanhando sua família na emigração. Certo dia, dois soldados entram em sua casa, em tom sutilmente intimidador. Bem tratados, saem agradecidos, levando pão e água. No dia seguinte, tiroteio em frente à propriedade. Os 2 lados em guerra saem baleados, quase todos mortos. O senhor carrega um soldado baleado (um dos q ele havia recepcionado na véspera), abrigando-o num de seus quartos. Quando ia enterrando os outros, descobre mais um ainda vivo e também o acolhe. A questão é q este é do exército q lutava contra o outro…

Como o primeiro combatente se recupera mais rápido dos ferimentos, avisa ao “velho” (modo como ele se dirige ao dono da casa) q matará o outro soldado, responsável pela morte de seu companheiro no combate. O senhor escuta, calado. No dia seguinte, diante da mesma ameaça, replica: “Dentro da minha casa não permitirei.” O soldado, surpreso, acata: “Assim q ele botar a cara pra fora da casa, eu o mato.” O senhor permanece em silêncio.

A cada dia q passa, o senhor vai transmitindo valores, apenas através do seu modo de cuidar dos 2 homens. As raras palavras q fala são para conter os instantes tensos entre os antagonistas, à beira das vias de fato. Após uns dias, o senhor faz uma provocação ao primeiro combatente: “Se o outro botar o pau pra fora da casa pra mijar, vc atira no pau?” O soldado nada diz, quase como se quisesse sorrir. Mais tarde, fazem um churrasco no quintal, numa espécie de trégua tácita. Até chegar o dia em q precisariam lutar do mesmo lado. (Aí deixo para vcs assistirem, já adiantei demais…)

A beleza do diretor é orquestrar vários personagens obsessivos num pequeno cenário também obsessivo (onde cada detalhe pode de fato acabar em tragédia), em um contexto maior de tensão bélica no país, e ainda assim apresentar ao espectador a sensibilidade afetiva emanada pelo personagem do senhor e, gradativamente, percebida e recebida pelos dois soldados. Tudo isso numa linguagem extremamente contida, em todos os sentidos. Belíssimo. A eloquência “bege” do cinema nórdico (ver mais no post “’Cinema bege’, a última revolução no cinema”, aqui neste blog) conversa de perto com este “cinema soviético”.

O segundo filme, “A Ilha do Milharal”, apresenta um belo e duro cenário pós-guerra onde um velho camponês descobre uma “nova ilha” – na estação de baixa do volume de água de um rio, “nascem” micro ilhas –, com boas condições de plantio. Constrói sozinho a estrutura de uma casa de madeira, depois traz sua neta para juntos finalizarem sua nova morada, e uma plantação de milho no espaço restante da “ilha”.

A partir daí, tensões do pós-guerra e do amadurecimento da púbere menina são trabalhadas com extrema delicadeza e precisão. É bastante possível traçar um paralelo com “Primavera, Verão, Outono, Inverno e… Primavera”, obra-prima de Kim Ki-duk, onde um velho e um garoto atravessam as 4 estações como metáfora das agruras do crescimento, tudo num belíssimo cenário duma ilha entre montanhas. Mais uma vez, todos esses filmes apresentam suas questões através de personagens extremamente obsessivos, sempre com gestual minimalista.

Dois belíssimos filmes expondo intensidades emocionais em relações obsessivamente delicadas, com economia e eloquência. Quem sabe até um novo polo cinematográfico.

Petra Costa, A Melhor Diretora Brasileira da Atualidade (“Elena” e “Olmo e a Gaivota”)

Estrear na direção com uma obra-prima (“Elena”) já é algo extremamente raro (o último foi Xavier Dolan, com “Eu Matei Minha Mãe”); realizar o segundo filme (“Olmo e a Gaivota”) com excelência já consolida o lugar de Petra Costa como uma das grandes diretoras do cinema mundial, e como a melhor no cenário do Brasil atualmente.

No primeiro, a diretora atravessa sua própria história, transmitindo a construção do amor entre ela e sua irmã, o suicídio desta, e a “travessia do fantasma” (Lacan) de Petra, elaborando sua tragédia “a sangue e osso”, sem trejeitos, pieguices, distrações ou disfarces. “Elena” é um filme de uma vida inteira, daqueles q não se faz mais de um. Acima deste patamar, apenas os maiores de todos os tempos: Wim Wenders, Woody Allen, Chaplin, Buñuel, Truffaut, Sergio Leone, Polanski, Bertolucci, Tarantino, etc.

A partir de “Olmo e a Gaivota”, Petra Costa ratifica sua sensibilidade fora de qualquer curva, dirimindo qualquer dúvida ceticista sobre sua capacidade de explicitar além de sua vivência direta. Ao acompanhar as idiossincrasias subjetivas de um casal do início ao fim de uma gravidez delicada, edita a la “livre associação” (Freud) a densidade das situações conflitivas (a perda do papel principal na peça, pela protagonista do filme; os meses proibida de sair de casa), vista pela perspectiva de cada um. Além disso, apresenta as questões sem um direcionamento prévio, ou seja, não busca soluções, já q os impasses humanos não necessariamente tendem a alguma coisa. São, portanto, como verbos intransitivos: não nascem atrelados a alguma solução. Apenas existem, e sempre existirão.

A presença de um senso de humor q não banaliza a dor de cada um, e nem “resolve” nenhuma polêmica, colore o cotidiano do casal (ambos atores de teatro) sem nenhum glamour caricato.

A continuidade do casamento, ou sua dissolução, nunca se apresentam como questão central. Assim, Petra Costa me remete ao poeta Manoel de Barros, com sua frase ímpar: “Pássaros me outonam.” A poesia de Manoel desconstrói a superfície de contato entre “pássaro” e “outono”, elevando a experiência sensível a uma amplitude quase infinita. Petra, em “Olmo e a Gaivota”, verbaliza de forma intransitiva o “ser casal” e o “ser grávido”, muito pr’além de qualquer encaminhamento sob encomenda.

Por toda esta sensibilidade nos dois filmes, e a intensidade das sutilezas subjetivas de seus “personagens” (ao criar um documentário, a realidade se torna versão, e as pessoas se tornam personagens), Petra Costa já é a diretora a ser vista, independentemente do q venha a realizar em cinema.