Travessia do Fantasma

por

Abrir o Peito à Força (“O Cidadão Ilustre”)

A obra-prima “O Cidadão Ilustre” é o melhor filme de 2017. Os diretores Mariano Cohn e Gastón Duprat (dos excelentes e igualmente sátiros “Querida Vou Comprar Cigarros e Já Volto” e “O Homem ao Lado”) realizaram com maestria um filme impecável, ao conseguir articular comédia sofisticada, escracho, drama, suspense, e ainda um leve toque de surrealismo. Joia rara, já q até mesmo grandes diretores escorregaram ao tentar incluir 2 estilos diferentes de narrativa, como Woody Allen em “Match Point” e Almodóvar em “Má Educação”.

Vamos às questões de “O Cidadão Ilustre”. O protagonista, vivido pelo brilhante Oscar Martinez (de “Ninho Vazio” e “Relatos Selvagens”) – em atuação impressionante, digna de todos os prêmios do ano -, vive um escritor q acaba de ser laureado com o Nobel de Literatura. No discurso de premiação, afirma q a popularidade de um artista representa o início de seu declínio. A plateia, q incluía a rainha da Suécia, fica perplexa. A partir daí, o universo da literatura reage cancelando inúmeras homenagens e palestras, em revolta a seu tom ofensivo.

Este momento inicia um período de isolamento radical, e vazio criativo. Daniel (nome do personagem) não lê, não escreve, não namora, não trepa. Como me disse certa vez uma pessoa querida, constrói um “eremitério”, q dura 5 anos. Num certo dia, ouvia sua secretária ler convites para palestras e homenagens. Recusava-as todas, com ares de tédio pedante. Uma delas chamou sua atenção, por ser uma homenagem em sua cidade natal, Salas, na Argentina. Inicialmente rejeita, lembrando tê-la deixado há 40 anos para viver em Barcelona.

Estranhamente muda de ideia, dando início a toda a trama. Saindo do aeroporto na Argentina, é recebido por um motorista caricato, num carro caindo aos pedaços. Enguiçam numa estrada erma, passando a noite no relento. O único jeito de se aquecerem é queimar páginas de seu livro prêmio Nobel. O motorista chega a rasgar uma das páginas para limpar a bunda, na falta de papel higiênico.

Chegando enfim à cidade, um carro dos bombeiros o espera, para desfilarem a céu aberto, com uma gordinha miss da cidade. Daniel observa tudo ao seu redor com seu olhar crítico, registrando cada micro absurdo em silêncio. Enquanto o carro passa, não há multidão a aplaudir nas ruas, apenas um casal, olhando.

Em sua primeira homenagem e palestra, sala lotada e papeizinhos brilhosos jogados pro alto. Daniel segue com seu cinismo e ironia silenciosos. O prefeito ao lado, rentabilizando através.

A partir daí, o filme apresenta uma série de encontros estranhos do protagonista: um amigo de infância, a namorada da adolescência (hoje esposa do tal amigo). Daniel caminha pelas ruas, à busca de nada; nem flanância, nem qualquer busca. Um ou outro o segue, sem arriscar aproximação. Aos poucos, as solicitações passam a irritar sua assepsia emocional.

Após trepar com uma incauta, dar um “selinho” em sua ex, votar num concurso de pinturas, jantar com seu amigo, inicia-se seu novo ocaso. Daniel passa a receber ameaças ostensivas contra sua integridade física.

A cidade de Salas se explicita a seu cidadão mais ilustre: o mau pintor, seu antigo “amigo”, todos apresentam sua ferocidade tacanha, como nos clássicos “Manderlay” e “Dogville”, de Lars Von Trier. Os caninos saem do armário.

Daniel começa, enfim, a assumir sua agressividade pedante: diz q não é uma “ONG” (com precisão cirúrgica) a um pai dum deficiente pedindo uma nova cadeira de rodas de 10 mil dólares, além de outros atos de “sincerocídio”.

Finalmente, nosso protagonista consegue compreender e aquilatar o perigo de vida a q está submetido… Tenta fugir da cidade (sugestão de sua ex). No clímax do filme, Daniel é morto, e sobrevive.

Resta a discussão: foi tudo ficção ou realidade?? Daniel, já de volta à Espanha – agora aceitando ser fotografado pela imprensa -, recebe uma homenagem por seu novo livro (contando a história de sua ida a Salas). Um dos jornalistas pergunta se o tiro no peito do protagonista tinha realmente ocorrido, se o livro é literalmente autobiográfico ou não, ao q ele responde: “Interprete como quiser…” – mostrando uma cicatriz no próprio peito.

A “travessia do fantasma” (Lacan) do Cidadão Ilustre passava por um reencontro com seus horrores mais intensos, dos quais não podemos fugir. Ele dizia, no início do filme, q a única coisa q tinha feito na vida era sair de Salas. “Vou me encontrar longe do meu lugar” (Milton Nascimento). Frequentemente escuto, dentro e fora do consultório, pessoas repetindo a seguinte fala: “Meu sonho é morar fora.” Infelizmente, este lugar – fora – não existe. Não há fuga de si, não há apelação ou desvio de nossa rota fantasmática, “não há álibi para a existência” (Mikhail Bakhtin). Portanto, como dizia Freud, à negação de nossos desejos secretos responde o “retorno do recalcado”. Como nos filmes de horror, o fantasma sempre volta; ainda q a passos lentos, sempre nos alcançará.

Apesar do protagonista manter até o fim sua postura pedante, ele consegue transpassar sua “capa protetora”, a película q o impede de sentir, de tocar o mundo. Seu peito é rasgado à força, na agonística busca de se libertar da asfixia de suas próprias ideias obsessivas, de seu purismo intelectual, sua superioridade arrogante, q o impediam de acessar minimamente sua humanidade.

A volta à sua cidade natal destrói aos poucos qualquer arremedo de acordo de distância de si. Daniel, enfim, perde sua “virgindade” e ascende à própria humanidade, rasgando qualquer blindagem q o protegesse da vida. “Abrir o peito à força numa procura” é uma viagem sem cinto de segurança, sem apelações. Homenagem à música de Milton Nascimento (“Caçador de Mim”), eternamente tocante.

por

A Magia de Star Wars: Édipo e Antimaniqueísmo

Por que a saga Star Wars conquistou tamanha longevidade, apaixonando diferentes gerações?

Independentemente de eu ser também um grande fã, e de muito ser dito ao redor do mundo sobre tal história, penso q vale aqui um pequeno comentário, sem pretensão de outros aprofundamentos possíveis.

A estruturação de Guerra nas Estrelas, como muitos pensam, segue a lógica da “jornada do herói” (questão estudada e eternizada pelo antropólogo Joseph Campbell). A articulação com os arquétipos de Jung, assim como o Complexo de Édipo (um dos pontos de partida do raciocínio freudiano), permeia toda esta saga, marco da história do cinema.

No entanto, praticamente todas as grandes aventuras transformadas em série para o cinema poderiam ser enquadradas nesta pequena definição supracitada (como a excelente “Senhor dos Anéis”, por exemplo). Qual seria então o diferencial de Star Wars?

Em praticamente todos os filmes de aventura, o herói e o vilão são bastante marcados, maniqueisticamente. Além disso, as jornadas dos heróis incluem o momento do vacilo, de quase colocar tudo a perder (“vendendo fácil o q não tinha preço”, como diria Renato Russo), seguido por uma virada, geralmente com alguma ajuda de um coadjuvante.

Claro q há maniqueísmo tb em Star Wars, além de vários destes elementos típicos. Porém, aqui o vilão principal (Darth Vader) era a grande esperança do “lado bom da Força”, um Skywalker. Cooptado pelo imperador, torna-se a maior arma do “lado negro”. Através do ódio por ter perdido sua esposa, Anakin não é mais capaz de sustentar sua humanidade, sendo transformado numa máquina de potência inigualável. A manipulação através da fúria é uma arma comum em estratégias de guerra (como no atual exemplo dos homens-bomba, dentre tantos).

O enfrentamento contra o mais forte tb é algo comum neste tipo de história, como Davi contra Golias. No entanto, aqui é filho contra pai, e filho recooptando o pai. Ou seja, a lógica “mocinho mata o bandido no final” é subvertida, pois a luta de Darth Vader contra o filho funciona como uma “Travessia do Fantasma” (Lacan), onde o pai se reaproxima da dor de ter perdido a mulher através do embate. Enquanto isso, o filho enfrenta o fantasma de sua “negra” origem. São, portanto, dois enfrentamentos próprios, simultâneos, subvertendo a perspectiva superficial de quem vencerá a luta.

Darth Vader já sabia q tinha 2 filhos gêmeos, posto q tinha uma sensibilidade Jedi diferenciada. Porém, a existência dos filhos era psiquicamente cindida, recalcada, até o momento do embate, do atravessamento.Sua fúria era melancólica, e o “lado negro” representaria sua vida “à sombra do objeto perdido” (Freud, em “Luto e Melancolia”).

Pais e filhos “brincam de brigar”, quando vão ao cinema assistir a “Star Wars”. Brincam com a transmissão do saber, com o ciclo de vida e morte, com o desejo de um cooptar o outro, e serem um só. O ambicioso e raro projeto de um aprender com o outro, e o conflito geracional dar espaço a uma dupla transmissão, onde as idades podem ser fortemente subvertidas, é suscitado através da suposta “historinha de homens infantis brigando de espadas”. A metáfora salva o ser humano da superficialidade interpretativa…

Além de tudo isso, há o fato de que os heróis dessa “Guerra nas Estrelas” são bastante dissipados, não havendo portanto um “poderoso chefão”. Luke não chega nem perto de um macho-alfa, e nem namorada tem. Grande parte das mortes efetuadas pelo vilão Darth Vader são por “sufocar as mentes fracas”, sem necessidade de nenhuma violência física para escancarar o q realmente mata numa sociedade. Ao final, o imperador cai no abismo de sua arrogância.

Pq a saga “Star Wars” tende a se eternizar? Muito provavelmente por conta de nosso inelutável conflito interno, por conta da ambivalência de nossos desejos, da tensão constante com nossa fúria interna, da nossa crônica tendência a eleger vilões e mocinhos, e depois encarar nosso arrependimento (no melhor dos casos…). “Guerra nas Estrelas” brinca com nosso maniqueísmo, com nosso tragicômico paradoxo subjetivo. Que os sabres de luz possam simbolizar as disputas fálicas não apenas entre homens, mas também entre homens e mulheres, ou entre mulheres. Que a força da metáfora esteja conosco.

por

Petra Costa, A Melhor Diretora Brasileira da Atualidade (“Elena” e “Olmo e a Gaivota”)

Estrear na direção com uma obra-prima (“Elena”) já é algo extremamente raro (o último foi Xavier Dolan, com “Eu Matei Minha Mãe”); realizar o segundo filme (“Olmo e a Gaivota”) com excelência já consolida o lugar de Petra Costa como uma das grandes diretoras do cinema mundial, e como a melhor no cenário do Brasil atualmente.

No primeiro, a diretora atravessa sua própria história, transmitindo a construção do amor entre ela e sua irmã, o suicídio desta, e a “travessia do fantasma” (Lacan) de Petra, elaborando sua tragédia “a sangue e osso”, sem trejeitos, pieguices, distrações ou disfarces. “Elena” é um filme de uma vida inteira, daqueles q não se faz mais de um. Acima deste patamar, apenas os maiores de todos os tempos: Wim Wenders, Woody Allen, Chaplin, Buñuel, Truffaut, Sergio Leone, Polanski, Bertolucci, Tarantino, etc.

A partir de “Olmo e a Gaivota”, Petra Costa ratifica sua sensibilidade fora de qualquer curva, dirimindo qualquer dúvida ceticista sobre sua capacidade de explicitar além de sua vivência direta. Ao acompanhar as idiossincrasias subjetivas de um casal do início ao fim de uma gravidez delicada, edita a la “livre associação” (Freud) a densidade das situações conflitivas (a perda do papel principal na peça, pela protagonista do filme; os meses proibida de sair de casa), vista pela perspectiva de cada um. Além disso, apresenta as questões sem um direcionamento prévio, ou seja, não busca soluções, já q os impasses humanos não necessariamente tendem a alguma coisa. São, portanto, como verbos intransitivos: não nascem atrelados a alguma solução. Apenas existem, e sempre existirão.

A presença de um senso de humor q não banaliza a dor de cada um, e nem “resolve” nenhuma polêmica, colore o cotidiano do casal (ambos atores de teatro) sem nenhum glamour caricato.

A continuidade do casamento, ou sua dissolução, nunca se apresentam como questão central. Assim, Petra Costa me remete ao poeta Manoel de Barros, com sua frase ímpar: “Pássaros me outonam.” A poesia de Manoel desconstrói a superfície de contato entre “pássaro” e “outono”, elevando a experiência sensível a uma amplitude quase infinita. Petra, em “Olmo e a Gaivota”, verbaliza de forma intransitiva o “ser casal” e o “ser grávido”, muito pr’além de qualquer encaminhamento sob encomenda.

Por toda esta sensibilidade nos dois filmes, e a intensidade das sutilezas subjetivas de seus “personagens” (ao criar um documentário, a realidade se torna versão, e as pessoas se tornam personagens), Petra Costa já é a diretora a ser vista, independentemente do q venha a realizar em cinema.

por

Travessias do desamparo (“Livre”, “Na Natureza Selvagem” e “Elena”)

Sem sombra de dúvida, “Elena” e “Na Natureza Selvagem” têm mais qualidade q “Livre”. Porém, este último possui vários méritos surpreendentes. Já valeria por suscitar a articulação c/ essas outras obras tão marcantes no cinema.
“Elena”, provavelmente o q vai mais fundo na questão da dor e da busca por voltar a respirar, é um dos melhores filmes brasileiros de todos os tempos. Petra (a diretora) filma sua história c/ sua irmã Elena, q cometeu suicídio quando Petra ainda era menina. A beleza do amor entre as irmãs é expressa à perfeição, sem o menor traço de pieguice ou de “linguagem interna” não compreensível ao espectador. Petra transmite o atravessamento de sua dor pela perda da irmã, buscando alguma possível e humana sublimação (termo q Freud retirou c/ ótima simplicidade da química: “passagem do estado sólido para o gasoso”). A diretora vai à própria infância para arrancar visceralmente seus pedaços mortos. Sua autenticidade corajosamente ímpar impacta e derruba qualquer um q tenha disponibilidade ao sentir (assim como o psicanalista húngaro Sándor Ferenczi cunhou seu “sentir com”, para falar de sua afetação com seus analisandos). Petra arrisca sua sanidade em busca de algo mais q sobreviver – lembrando o poético trecho “consegui meu equilíbrio cortejando a insanidade”, da belíssima música de Renato Russo (“Sereníssima”). Atravessa seu fantasma através da arte, assim como tenta o pintor Gorky, personagem do filme “Ararat”, obra-prima de Atom Egoyan. Através da Psicanálise, através da Arte, o mergulho pelo trágico permite uma possibilidade árida, sem garantia alguma.
Em “Na Natureza Selvagem”, Sean Penn expressa magistralmente a busca de um jovem por se livrar da opressão superegoica introjetada pelos valores impostos por seus pais. Conquista o direito a estudar em Harvard (sonho/exigência de seus pais), queima carro e dinheiro – prêmios q eles lhe dão -, e parte para ficar algum tempo no Alasca, totalmente sozinho. Conhece algumas pessoas extremamente interessantes e sensíveis ao longo do percurso, porém nunca se disponibiliza a mais q um “flerte”, pois está fechado em sua reta intenção. O q ele não percebe é q sempre levamos o trágico na mochila, pois não há apagamento possível das memórias afetivas; as milhas de distância podem no máximo ser um paliativo interessante enquanto não é possível enfrentar o fantasma, cortejar a insanidade q Petra desperta de e em Elena, no outro filme. A onipotência/arrogância dos pais do garoto o acompanha ao Alasca, escondida, até ressurgir em sua morte, quando ele acha q pode sobreviver no gélido deserto com apenas um livrinho de plantas comestíveis. Ousado como gente grande, ingênuo como um menininho q foge p/ a casa de árvore no quintal. O “retorno do recalcado”, como nos diz Freud, é implacável, inexorável.
Enfim, voltando ao filme “Livre”, a personagem de Reese Witherspoon busca uma andança de 3 meses numa severa trilha, deserto e neve incluídos. Durante seu percurso, visita sua história c/ a mãe, recentemente morta de um câncer súbito. “Corteja” seus tempos de drogadição e promiscuidade (obviamente sem moralismos aqui), e seus episódios de raiva da mãe, por esta ter escolhido um marido alcoólatra e violento. Machuca seu corpo fisicamente na trilha, como tantas vezes vi pessoas cortando seus pulsos para tentar expurgar suas dores emocionais. Das drogas, passando pela promiscuidade, até o corpo ferido na trilha, a protagonista percorre a “travessia de seu fantasma” (termo bem colocado por Lacan), tentando rasgar sem arrebentar. Afinal, pergunta-se: “Nunca me redimirei?”, “Ou já me redimi?”, “Errei ao me machucar?”, “Ou precisei disto para chegar noutro lugar?”
Portanto, “Livre” merece todo o crédito pelo uso apenas comedido dos clichês hollywoodianos, por alguns questionamentos profundos e por evocar outros filmes de tamanha sensibilidade.